今宵美酒饮尽相思泪
很久之前我参加过一个冷门电影研讨协会，协会会不定时地放映一些对于现在的大众来说异常偏门的电影，每次我收到放映通知，都没有感兴趣的电影，因此一直也就没有参加过协会的活动。直到这次，在协会寄来的新册子里看到文森特和奥丽芙的名字。
要放映的是他们俩在二战前合作的最后一部电影，文森特和奥丽芙这两个名字对于电影发烧友来说或许还不算太陌生，但普罗大众里已经没有太多人记得。
这个世界就是这样的，世事推移，星辰陨落，电影早已经进化到3D时代，连奥斯卡都已经举办到了第87届，还有多少人会记得近一百年前默片时代的两个电影明星？
托赖姑姑生前在大学教电影史，我对这两位一直很有兴趣，恰好乔乔小姐难得休假，我们便坐在小放映厅里看完了这部电影。
她一直擦着眼泪，嘴里不停地念叨：“太感人了，太感人了，男女主的CP感真强，他们在现实里肯定是好朋友。”
我听了觉得好笑，“这是你的一厢情愿，这部电影在当年可不被看好，票房惨败，口碑也差，文森特和奥丽芙更不是好朋友，他们俩的不对付在当年的好莱坞可是出了名的。”
文森特与奥丽芙这对银幕情侣私底下关系十分恶劣，奥丽芙曾经对媒体形容文森特是一个粗野的酗酒男，文森特也曾经对媒体抱怨奥丽芙是一个装模作样的娇小姐。
给乔乔小姐科普完这对老冤家，我有点口渴，忍不住舔舔嘴唇。这时，放映员拿着一瓶酒朝我们走过来，“喝杯酒吗？”
放映员是个英国老绅士，绅士的好处在于即使容貌凋零但精气神依旧年轻，我和乔乔小姐当然不会拒绝。我们在放映厅外的小吧台坐下来，老绅士为我们斟满酒，这酒的味道很新奇，连夜店咖乔乔小姐也觉得陌生，老绅士笑笑，“自己酿的。”
一杯酒下肚，老绅士终于再次开口：“刚才听到你们说话，你对文森特和奥丽芙很了解？”
我很不好意思，“没有，只是知道点皮毛。”
他没有给我留面子，“嗯，确实只是皮毛。”
乔乔小姐精神一振，“你认识他们？”
老绅士没有否认，点了点头，问我：“你想不想听听关于他们的故事？”
他拿起酒瓶，又斟了一杯酒：“文森特和奥丽芙的故事，也是从酒开始的。”
奥丽芙是英国人，她在1918年的冬天来到美国，在此之前她一直生活在英属印度。
奥丽芙来到美国的时候，禁酒运动正发展到高潮，奥丽芙有一个酗酒的继父，因此对于禁酒运动她几乎是举双手双脚赞成的。可是偏不凑巧，她来到美国后接拍的第一部电影，与她对戏的男主角就是一个酒鬼。
那年酒鬼文森特比奥丽芙大十岁，已经二十七八，导演给奥丽芙形容他，高大英俊，永远神采奕奕，演技精湛，职业素养超强。
然后文森特就推开门走了进来。
真抱歉，他和导演描述的完全不像，除了高大英俊以外。与奥丽芙初见的文森特满脸醉意，头发没有型，一撮黑发耷拉在眼角，外套随意搭在肩上，脚步虚浮地朝导演和奥丽芙走过来，“你好，文森特。”
他满身酒气，令奥丽芙和他握手时忍不住偏了偏头。
奥丽芙的母亲是一名上流社会的淑女，即使在继父酗酒最厉害的日子里，奥丽芙也顶多只见她微微皱眉。奥丽芙想做一个像母亲那样的淑女，但终究还是失败了——在认识文森特的第十天。
这十天里，每天文森特来片场身上都会带着酒气，奥丽芙与他演情侣，常有面孔凑近的亲密戏，那股扑面而来的酒气她实在受不了。
在拍摄一场接吻戏时，当文森特的面孔凑过来，奥丽芙忍不住偏过头去，用手抵住他的胸口。
导演一脸错愕，“你怎么了？”
奥丽芙退后两步，深呼吸一口新鲜空气，平复下来后，对文森特说：“先生，您为什么老是带着一身酒气来上工呢？”
文森特不以为意，脸上带着些轻浮的微笑，“我演的这个角色设定就是个嗜酒如命的人啊，喝酒是为了帮助我进入角色。”
嘿，他被人指责了不仅毫无羞愧之意，甚至还大言不惭，奥丽芙冷笑，“难道您作为一个演员不能演绎出醉的感觉？演杀手就一定要先去杀人？演爱情就一定要先爱上一个人吗？”
她的指责很有道理，令文森特一时间哑口无言。片刻后，他一言不发地走了。门“哐当”一响，在风里抱歉地来回晃荡。
奥丽芙抱歉又忐忑地看着导演，1918年的文森特已经是个大明星，而奥丽芙只是个名不见经传的小人物。现在她得罪了文森特又拖累了拍摄进度，不知道会不会被剧组扫地出门。
奥丽芙在忐忑不安中辗转难眠了一整晚，第二天顶着黑眼圈到片场的时候，却发现文森特早已等在那里。
这次他衣装革履，着丝绒燕尾服，头发梳得一丝不苟乌黑发亮，走近了也嗅不到一点酒气。奥丽芙呆呆地仰头看了他老半天，文森特咳嗽一声：“嗨，怎么了，被绅士的英俊惊呆了？”
奥丽芙“扑哧”一笑，“伪绅士，你今天怎么没喝酒啊？”
文森特不自然地动动脖子，“那是因为今天拍摄的戏份男主很清醒，不需要像个醉鬼。”
是的，今天拍摄的是一场舞会戏，男女主的初见。在一场舞会上，他们是partner，他是上流社会的绅士，穿燕尾服打领结，而她是上流社会的淑女，穿粉礼服戴珠宝，整个舞会衣香鬓影你来我往，而他们是主角。奥丽芙把手轻轻放到文森特的手上，文森特牵着她在舞池里旋转。一曲终了，文森特弯了弯腰，吻了一下奥丽芙的手背：“初次相遇，请多关照。”
二十七岁的文森特有一双蓝色的眼睛，像猫，那种最狡黠的、最让人不敢相信的猫。
好消息是，从那以后，文森特和奥丽芙对戏前再没有喝过酒，但其余时间他依旧喝得很凶，有时剧组收工后的小聚，总免不了酒，奥丽芙忍不住问文森特：“你到底为什么那么喜欢喝酒啊？”
文森特摇晃着酒瓶，“今朝有酒今朝醉啊，现在到处都在嚷嚷着禁酒，眼看整个美国都要失守。在禁酒令真正通过前，我得喝个够本。”
他背靠吧台坐着，手肘点在吧台上支撑着全身，一双蓝眼睛醉意朦胧，他指了指门外，“看，一街霓虹歌舞升平，很美是不是？但不会永远这样的，来日将有大难。”
奥丽芙转过身望曲，只看见外面正在下雨，霓虹的光氤氲在水色里倒映在路面上，像一幅糊了颜色的电影张贴画。
文森特与奥丽芙的电影一经上映大受欢迎，这对银幕情侣俘获了无数人的眼球和钞票，而奥丽芙也一跃成为好莱坞闪耀的新星。
新星总要搞点新事情烧两把热火的，成名后的奥丽芙加入了女权组织，以电影界女性代表的身份走上街头，为女性争取政治权利，同时要求禁酒令尽快在全美得到通过并施行。
文森特坐在酒馆里喝酒的时候，奥丽芙的队伍浩浩荡荡地从门前经过。拍戏之外，当奥丽芙以一个女权主义者的身份出现，她穿着简洁便宜的长裤，褐色的长发盘起，别有一派英姿飒爽的感觉。
酒馆老板一边擦着吧台一边恨恨地咒骂：“这群不安于室的女人！迟早要叫她们付出代价！”
那时文森特与奥丽芙的第二部电影已经开拍，游行的第二天，在片场，奥丽芙突然收到一份礼物。
处女作公映以来，奥丽芙总是能收到礼物，有的礼物还是托她转交给文森特的，更有甚者，在附的卡片上写——致文森特、奥丽芙夫妇，简直让人哭笑不得。
今天这份礼物是指名送给奥丽芙一个人的，奥丽芙刚要拆开，一只手却盖在了盒子上面，“等等。”
是文森特，他皱着眉，“你不要拆，把它给我。”
奥丽芙皱起眉头，“这是送给我的礼物，不是给你的，也不是给我们的。”
文森特没有理她，而是直接从她手里抢过了盒子，走到堆放道具的地方，找了半天才找到一个木头箱子。他打开木头箱子，把礼物盒放了进去，然后一手扶着箱子，一手去扯礼物盒上的缎带。
缎带终于被扯开，文森特掀起礼物盒的盖子，看到里面放的东西的一瞬间，长舒了一口气，却又将眉头皱得更紧。
里面不是什么危险的东西比如炸弹什么的，但也足够惊心——是一只死去的兔子，被匕首切断脑袋，血糊满了脖子周围的白色皮毛，已经干涸了，看上去触目惊心。
奥丽芙凑过来，看到死兔子时，吓得惊叫一声，往后一个趔趄差点跌坐在地上，多亏文森特伸手扶了她一把。
第一部电影上映时，片方是这样宣传奥丽芙的——来自英伦的淑女，温驯柔美如白兔。
很显然，这是一封警告信，估计和奥丽芙最近参与的女权和禁酒活动有关，是相关利益人给出的威胁信号，让她安分守己地当一个电影演员，不要搀和其他的事情。
合上盖子，文森特幸灾乐祸地说：“完了，你遇上大麻烦了。为了保命，你还是不要天天往街上跑了。”
奥丽芙瞪他一眼，“威武不能屈。”
这是她在东方印度待了十年，学到的唯一一句中国俗谚，在印度她有个中国邻居。
好吧，不屈就不屈吧，你不屈我屈，文森特举手投降，屈身为奥丽芙当保镖。
奥丽芙住的地方离片场挺远的，晚上拍完戏，文森特就护送她回家。有一段路的路灯坏了，在黑暗中人的勇气总是比在光明下要膨胀点，也更爱胡说八道，文森特叼着一支烟，只有烟头的一点火光为他们照明。文森特的口音含混不清：“我说，你该找个男朋友。”
奥丽芙一手攥着文森特的大衣口袋怕走散，“不，我不喜欢美国人。我喜欢英国人，英国绅士。”
她向文森特说起自己小时候住在英国的事情，英国的一切在她看来都十分可爱，甚至包括连绵的阴雨。她喜欢英国绅士们的西装和黑伞，一丝不苟的头发，温文儒雅的表情。
“十岁之后我跟在母亲和继父去了印度，十四岁的时候曾经回过一次英国，和母亲去看戏，演的是莎士比亚的戏剧。奥赛罗，那个演奥赛罗的男人真漂亮，也真绅士，我一直记到现在，永生难忘。”
文森特的烟抽完了，他拿下来扔进垃圾桶，空中闪过一条暗光的抛物线，文森特说：“可惜他在英国，不能漂洋过海来娶你。”
文森特没有想到的是，那个奥丽芙梦中的绅士，竟然真的漂洋过海来到了美国。
那是在1919年底，文森特与奥丽芙合作的新戏突然出了点问题——一个男演员突然去世，他的角色一时间找不到人替代，导演于是找了来美国度假的朋友帮忙。而这个朋友，恰好就是奥丽芙梦中的那个英国绅士。
1919年的冬天，绅士科林跟在导演身边走进摄影棚，那时奥丽芙正在和文森特对剧本。奥丽芙突然伸手攥住了文森特的手臂，她的指甲有点长，文森特感觉到一点疼，只听奥丽芙在他耳边小声而激动地说：“是他，是他，就是他！”
文森特抬眼看过去，那确实是一位绅士。他站在那里，不开口不说话，你就可以感受到一股安静文雅的气质。只有常年受书香和莎翁戏剧熏陶的人才会有这样的气质，他像个贵族，像个王子，让所有姑娘在他面前都想变身白雪公主。
就比如奥丽芙。当导演向她介绍科林时，她完全变了一副样子，不再是那个质问文森特演员素养的女演员，也不再是那个穿着长裤在街头领导游行的女权主义者，更不是刚才那个几乎掐破了文森特手臂的小姑娘，此刻的她就像宣传词上的她，一只温驯柔美的英伦小白兔。她朝科林微微一笑，眼睛里带着仰慕的光，“奥丽芙。我看过您演的奥赛罗。”
科林只回了一句“我的荣幸”，奥丽芙就红了脸。
晚上文森特送她回家的时候，她郑重其事地对文森特说：“我想追求他。”
文森特吓了一跳，片刻后嗤之以鼻，“别傻了，你对他，是小女孩对明星的渴慕，遇到他的时候你多大？十四岁吧，小女孩嘛，总是很容易喜欢很多东西的。相信我，你喜欢他，和喜欢一件钉着亮片珍珠的演出服没什么区别。”
奥丽芙停下脚步，“你凭什么这么说？”
文森特打哈哈，“小姐，我比你大十岁，走过的桥比你走过的路还多，像你这样的小女孩，我见多了。”
奥丽芙的家就在眼前，听完文森特这句话，奥丽芙一言不发抬脚在文森特的膝盖上踹了一脚，然后便飞快地逃走了。
文森特和奥丽芙因此闹了很长一段时间的矛盾，奥丽芙不再让文森特送自己回家。面对记者的采访，当记者问到她对文森特的印象时，她几乎是不假思索地开口，说文森特是一个自大的酗酒狂，一边的文森特也不甘示弱，回敬她一句“傲慢的娇小姐”，第二天两个人不和的消息就见诸报端。
他们一直冷战到禁酒令在全美实行的前一天。
1920年1月17日是全美禁酒令生效的日子，前一天，整个美国都疯狂了，无数人涌进酒吧和商店大肆抢购酒，进行这末日的放纵狂欢。
那天晚上拍完戏，奥丽芙独自一人回家。回家时路经一条酒吧街，禁酒令前的酒吧街上站满了人，醉鬼们抓着酒瓶子蹲在酒馆前，冲着过往的漂亮姑娘吹口哨，连奥丽芙也不免被这样骚扰。直到有人认出了她，“嘿，这不就是那个嚷嚷着禁酒的女演员吗？”
人群顿时愤怒起来，醉鬼们把瓶子往地上一摔，气势汹汹地朝奥丽芙逼了过来。
对于醉鬼们来说，酒就是他们的梦，碎人美梦简直不可饶恕，奥丽芙步步后退不知所措。这时，突然一个人跑过来，拦在奥丽芙面前，是文森特。
文森特将奥丽芙护在身后，脸上带着笑容，“诸位给我个面子，这是我女朋友。”
文森特也是酒鬼，常在这条街出没，和这些酒鬼是酒友。这让醉鬼们有点动摇，“那她为什么还天天上街喊禁酒？”
文森特脸上浮起痞气的笑容，“唉，还不是因为我，喝醉了酒就和她吵架，还动手打她，所以她恨死酒了。”
看在文森特的面子上，醉鬼们放过了奥丽芙，一哄而散。
文森特转过身，“我又救你一次，你打算怎么报答我？”
奥丽芙却没有回答他，她突然推开文森特，飞跑了起来。
第二天在片场，奥丽芙悄悄对文森特说：“昨天我向科林表白了，他答应我了。”
她的脸上满是得意和满足，文森特却如鲠在喉，不知道该说些什么。奥丽芙又继续说：“昨天晚上我高兴得简直想要去喝酒，可惜……”
可惜酒早就被抢购一空了，可惜今天禁酒令已经实施，想喝酒也找不到地方了。文森特苦笑：“你看，酒也不是毫无用处不是？”
他顿了顿，又说：“昨天为了救你，我错过了抢购酒的机会，现在家里一瓶酒也没有，你说怎么办？”
奥丽芙想了想：“没关系，我会酿酒，我偷偷酿酒赔你。”
奥丽芙的继父是个酒鬼，但同时也是个酿酒好手，在印度的那些年里，奥丽芙跟继父学会了酿酒。她酿果酒，苹果酒。
从市场买来一大袋苹果，把苹果洗净切片，与冰糖一层压一层地放在大玻璃瓶里密封放置阴凉处。
过两个月，把瓶子打开，加醋，再次封口发酵，再等六个月，苹果酒就酿制成功了。
第一批苹果酒酿制成功的时候，秋天来了，文森特带着一大袋苹果去奥丽芙家做客。
奥丽芙给他开门，她穿了一条嫩黄色的毛线裙，外面罩着一件绿色的开衫毛衣，褐色的头发在两鬓结成细辫，把一头蓬松的长发拢在耳后。她看上去又乖又人妻，就像一块刚出炉的起司蛋糕，让人看得心里柔软甜蜜。文森特把苹果递给她，“给你酿酒用。”
走进去他才发现，原来还有别人在，是科林。
奥丽芙拿出酒，斟满桌子上的三个酒杯，文森特尝了一口，蹙起眉头，“小女孩喝的酒。”
奥丽芙作势要夺酒杯，“有的喝你还挑三拣四的？”
科林没说话，只是微笑地看着他们。
酒喝到一半，奥丽芙去厨房做晚餐，再回来的时候她的手里端着一个盘子，里面叠放着几个散发着苹果香气的派，文森特不满，“喂，人家买苹果是为了给你酿酒的。”
奥丽芙把苹果派放在桌上，脸上突然带了点羞赧的神色，“文森特，苹果，已经不需要了。”
文森特看着她，心里突然有了不好的预感，奥丽芙又继续说：“苹果酒要用半年多时间才能酿成，没时间了。”
她转过头去看了一眼科林，握住他的手，“我们打算结婚，然后回英国。”
奥丽芙在1921年冬天和科林结婚了，正式的婚礼要回英国办。离开美国前，他们办了一个小型的婚礼，邀请在美国的朋友们参加，文森特也在其中。
禁酒令中的美国，婚礼上没有酒，而是用果汁代替，新郎科林与嘉宾文森特干了一杯果汁，“很抱歉，没有酒，很不适应吧？”
文森特一脸的无所谓，“没什么啊，禁酒令迟早会解除的，你说是吗，奥丽芙？”
他对着奥丽芙举了举酒杯，奥丽芙没有理他，而是低下头去，脸上有些发烧。
就在两个星期前，他对她说：“禁酒令迟早会解除的，就像你和科林的婚姻关系。”
那时他突然向她表白，恳求她不要嫁给科林。他把她堵在无人的道具间，就像他们相遇的第一天那样。
“你还没有意识到，你根本就不爱他。”他喃喃低语。
奥丽芙最生气他说这句话，就好像他有多了解自己似的。她发誓一样地宣布：“我爱科林。”
文森特被她推倒在地，他咧开嘴，“不，爱着科林的是十四岁的奥丽芙，年幼的爱英国的一切的奥丽芙，她像爱一件漂亮衣服那样爱科林，并且把这种错觉一直延续到她长大。迟早有一天她会发现，她不爱科林这个人，绅士梦就只是个梦。”
奥丽芙气得转身就走，留下文森特在她身后大喊：“你和他迟早会分手，就像禁酒令迟早会解除一样！你记住，这是我的两个愿望，必然会实现的愿望！”
这时的文森特是令人讨人厌的，他已经三十岁了，却依旧像个蛮不讲理的孩子。若真爱一个人，是会祝福她的不是吗？
办完婚礼，奥丽芙与科林就回了英国。
回到英国后，科林继续做自己的戏剧演员，他比奥丽芙大十五岁，当奥丽芙还是个十四岁的孩子的时候，他就已经是伦敦知名的莎翁剧演员，他不只是奥丽芙的偶像，他还是伦敦无数贵妇名媛们的梦中情人。
而奥丽芙则陷入了无穷的寂寞之中，离开了美国她不再拍电影，而是成为一个家庭主妇。科林很忙，总是不在家。
这时候她才意识到自己是爱当演员的，英国也变得不像记忆里那么可爱，连绵的阴雨天让人的心情跟着阴沉下来，绅士们瞧着似乎有点做作。她开始怀念美国的大晴天、好莱坞艳俗丰沛的海报色、野性而活泼的美国人……
刚开始的一两年，美国有信寄来，大多是文森特，抬头是致科林、奥丽芙夫妇。
科林、奥丽芙夫妇……捏着脆薄的信纸，奥丽芙想起很久以前，大概是在1919年吧，在美国的片场里，每天都能收到来自影迷的信，有的观众在信上写，致文森特、奥丽芙夫妇。
好久了，好多年过去了，现在还会有人往片场里寄抬头文森特、奥丽芙夫妇的信吗？不，现在这些信的抬头可能已经换成了文森特、朱莉夫妇，文森特、凯特夫妇……文森特依旧是好莱坞璀璨的明星，一代代的新生代女明星从他的电影里走出来，又还有多少人记得曾经有过一个奥丽芙？
一开始奥丽芙还记恨着文森特对自己的诅咒，拒绝听到一切和他有关的消息。时间长了，她又开始去电影院看文森特的新电影。
银幕上的文森特似乎一天比一天英俊，男人的时光比女人更经得起雕琢，奥丽芙摸了摸自己的脸，心里有点怅惘。
一转眼就是十几年。
奥丽芙回到美国是在1941年，禁酒令解除的第八年。
就如同文森特预言的那样，这场持续了十几年浩浩荡荡的禁酒令最终宣告失败，它并没有阻止住人们酗酒，却成功滋生出许多黑暗和腐败。
奥丽芙回到美国，没有跟任何人说。她重新踏上好莱坞的土地，走过文森特经常去的那家小酒馆。酒馆恢复了营业，门敞开着，奥丽芙路过的时候往里面瞥了一眼，前尘往事扑面而来。文森特就坐在吧台前往外看，他慵懒地背靠着吧台，一只手后屈放在吧台，另一只手举着酒杯，遥遥地向奥丽芙敬了一杯。
时隔十余年，奥丽芙与文森特在酒馆里庆祝重逢，文森特问奥丽芙：“怎么回来了？”
奥丽芙回答他，自己怀念片场的生活，想要拍戏，于是就回来了。
她没有告诉文森特，不久前她发现科林出轨了。对方是一个年轻的女孩，十七八岁，是科林的观众与仰慕者。
舞台上的奥赛罗永远只有二十岁，大把大把十七八岁的姑娘倾慕他，姑娘们老了，他却还没有，他是永远年轻的奥赛罗。
奥丽芙处女作的导演还在拍戏，念着旧情，虽然奥丽芙已经过气很久，但他还是为奥丽芙争取到了一个机会，和文森特搭档演情侣，噱头就是文森特、奥丽芙再聚首。谁知道在电影开机前两个星期，奥丽芙突然病了。
这次病来得很突然也很严重，奥丽芙在床上躺了一个多星期，等到病好的时候，体重减了二十磅，整个人也瘦脱了形。三十几岁的女人，年轻尽在肌肤的丰腴里，最经不起过分的瘦，一旦瘦脱了形就显出老态。看着病愈的奥丽芙，电影公司有些犹豫，用这样一个已经不美的过气女明星会不会有些冒险？
文森特出面终结了电影公司的担心，他说如果公司弃用奥丽芙，那也请弃用他，他将和奥丽芙共进退。
于是在他的干预下，这部电影终于还是如期开机了。
“就像你说的那样，这部电影在当年口碑不佳票房惨淡，其实奥丽芙的演技仍旧可圈可点，可是关键在于，她老了，不再美丽。年轻一代的观众不记得她却看着文森特的戏长大，他们觉得，这个女人是谁？这么老又不美竟然还和文森特演情侣。而老一代的观众则宁愿她永远地退出银幕悄然老去，不要用自己憔悴的面孔来提醒他们，青春已经逝去。”
奥丽芙重返好莱坞的计划就这样失败了，她把自己关在家中整整三天没有出门。三天后，文森特踢开了她的房门，只见到一个大醉酩酊的中年女人。曾几何时，她是厌恶酒精的小女孩，闻到他身上的酒气都要忍不住扭过头去。可是现在，她却把自己搞得就像一个发酵了一半的苹果。
文森特把她捞起来，“奥丽芙，振作一点。”
奥丽芙却推开了他，让他滚，“都是你，是你诅咒我的婚姻，是你衬托出我的苍老和憔悴。如果不是你，我不会过得这么凄惨，滚吧，我再也不想见到你！”
文森特真的走了。
1942年，他参军去了部队，然后上了战场，奥丽芙没有去送他。他走的那天，奥丽芙坐在小酒馆里，想起那时他们都还很年轻，他指着门外一街模糊的霓虹，说，今朝有酒今朝醉啊，来日将有大难。
文森特在1944年死于战场上。
作为一个电影明星和一个英雄，文森特的葬礼声势浩大，他生前的朋友和搭档都来了，将近三十年的银幕生涯，他的搭档里充满了各种老去的美人和正年轻的美人，作为一个酒鬼，他的遗像前放着十几瓶各色的烈酒。奥丽芙站在远处，望着照片里微微笑着的文森特，蓦地想起曾经他说，你和他迟早会分手的，就像禁酒令迟早会解除一样！你记住，这是我的两个愿望，必然会实现的愿望！
奥丽芙站在原地喃喃自语：“不，我不会让你得逞的。”
那时她的身边恰好经过一个记者，次日这句话便见了报。连当年奥丽芙指责文森特是个自大的酒鬼也被翻出案底，记者洋洋洒洒千字论证奥丽芙与文森特关系恶劣，奥丽芙嫉妒文森特，这篇报道成为后世对文森特与奥丽芙之间关系的定论。
没有人知道，文森特爱了奥丽芙二十几年，而奥丽芙……至少在她的后半生，她也是爱他的。
奥丽芙的爱情混沌而隐秘，她从未向媒体澄清过自己并不憎恨文森特，后来，随着文森特离开世间的日子越久，他和奥丽芙的那些事情，也再没有人记得。
奥丽芙死于1988年，寿终正寝。科林早她二十年去世，他们的婚姻关系一直维系到科林去世。1942年到1968年间二十余年的时间里，科林有过无数次外遇，也曾多次向奥丽芙提出过离婚，但奥丽芙从来都没有答应。
在一次谈判失败后，科林挫败地对奥丽芙说：“何必呢，我们之间早已经不存在爱情了。”
奥丽芙紧闭着嘴，没有说话。
直到她去世的那天晚上，她突然开口，自顾自地说了一句：“嗨，我的婚姻维持到了最后一刻，我赢了。”
一瓶酒喝了大半，故事也讲完了，我问那位老绅士：“你是奥丽芙的什么人？”
他笑了笑：“我是她的养子，科林去世后她收养了我，我从她那里继承到了苹果酒的酿造技术和一个故事。”
我问他：“为什么要跟我讲这些？”
他叹了口气：“记得她和他的人已经不多了，我觉得，还记得她的人，对她有些许好感的人，应该知道，她并不曾嫉妒他，她只是个前半生混沌而后半生自卑的女人。”
是的，自卑，当她老去而他还年轻，人人都说他们不相配，她最好的年华已经由自己葬送给了一段自以为是的爱情和婚姻，那么当她已经失去丰腴的脸颊和丰沛的年华，又有什么颜面让还风华正茂的他接手自己失色的余生呢？
自惭形秽，于是不如不见。
1918年的冬天，奥丽芙与文森特拍第一部戏。她质问他：“为什么演酗酒的人就一定要喝得大醉？难道演爱情戏就一定要先爱上一个人吗？”
他望着她，她有一双碧绿色、楚楚动人的眼睛，爱情就是在那一刻在他的心底萌芽的，再也没有枯萎过。
