于无声处
“我那植物般的爱情缓慢滋长，超出了所有伟大帝国的辉煌版图。”
——马维尔《致他娇羞的女友》。
楔子
“书似青山常乱叠，灯如红豆最相思。”
笔锋转折的时候，“嗤”的一声，竖飞扬跋扈地扬了一道远山眉，意犹未尽地停在“灯”字。
穆清宵拢了拢衣领，朝讲台下的学生露出抱歉的神色。
北平的冬天越发冷了。和早年间在联大教书时不同，这种冷是干脆的，宛如草船借的箭，在皮肤上横冲直撞。而昆明的潮湿，却混进血液种入骨髓，稍一牵引，即纵千军万马。
大概是挨着重工业基地的缘故，穆清宵觉得，今年的咳嗽要较往年多些。学生自由讨论的时候，她望向窗外，树枝蒙了层深青色的暗釉，驯鸽叫声清亮，庞大的灰砖大楼，仿佛西洋画描出来的纸片人，搁置太久，起了毛边。
让人隐约觉得还是三十多年前，南边战事未休，北方又闹起革命来。大背景下山河破碎，小胡同口却连一辆黄包车也容不下。
那年她十七岁，提着空荡荡的行李箱，穿一件旧式长袍。因在女校念书时英文成绩极佳，家道中落后，被姨母打发来北平，找了份替教授打下手的差事。
虽然年轻，却未必气盛。毕竟是小镇来的姑娘，再怎么矜持，一旦北平施舍容许扎根的铜钱，也会颔首低眉地接下。奔跑的时候，口袋叮铃咣啷地响，让人欢喜地以为是《圣经》里的福音。
几个女人坐在门前剥青豆，她避闪不及，半旧的长袍上溅了一朵细小的花。
随即她听见一阵爽朗的笑声，清越得如同划过水面的芦苇。
“怎么光杵在那儿啊，我可是等了你好久。”
声音的源头，胡同口，站着一个高高瘦瘦的少年。
那是穆清宵第一次瞧见虞庭。
与君初相识，犹如故人归
民国二十一年，北平，夜雪初霁。
清宵是被一阵喧嚷的骂声吵醒的。她并未立即起身，而是在床上躺了好一会儿，才把眼前狭小的天花板和“家”联系在一起。
来北平已有月余。她运气颇好，教英文的虞教授是个慈眉善目的老太太，总夸她聪慧有灵性。就连晦涩的康德罗素，也一丝不苟地校对。穆清宵听了，总是低头笑一下，说虞教授谬赞，您的孙子才是人中龙凤。
提及虞庭，她似乎又闻到了青豆汁的味道。长袍单薄，已经入柜，待隔年再穿。淡青色的印子却消不掉了，宛如那个清朗少年在她心里的剪影。
院子里的叫骂声仍旧不依不饶——
“虞庭，咱们今天就在这儿把话撂清楚了！你要是真窝囊，就别去骚扰孟岚。”
“骚扰？呵，张泽坤，你还挺会用词！她自己要贴上来，跟洪水猛兽似的，你以为爷没躲过啊？”
“你这么诋毁孟岚，信不信我再揍你一顿？”
“有本事你们就上！”
敢情是在出争风吃醋啊！清宵扣好最后一颗扣子，低头笑了笑。
也不知是哪来的胆子，她打开门，绕到虞庭身前，用后背挡住他，盯着西装少年。
“西园僻远，却也不是容得了你们撒野的地方。”
她个矮清瘦，嗓音不似年轻女孩清脆，仿佛淌着厚重的黄河水。
“张公馆的少爷听闻是留过洋的，竟学着外国人欺负自己人？前线战事紧急，张公子有那个闲心，何不去保家卫国？”
西装少年愣了愣，正欲反驳，却发觉面容素净的少女淡淡地瞟了一眼西园大门。
“虞教授半个时辰前去的资料室，现在约莫在返回的路上了。”
听了这话，乌合之众很快就散去了，毕竟也不过是十八九岁的少年——老子大过面子，为了个女人被开除着实犯不着。
地上挂着彩的那个却一动不动地摊着，支着下颌朝着清宵笑。
“怎么还不起来？”
清宵以为是伤得太重，伸手欲拉虞庭起来。
“我在想，”虞庭的笑意越发深了，“方才你莫不是被慈禧附身了？连张泽坤都敢骂。那天在胡同口，声音又软又甜的小表妹哪儿去了？还要劳驾姑娘帮在下找找。”
知道他在戏谑自己，清宵有几分羞恼，打算撇下虞少爷转身走掉。
虞庭这才急了，连不迭地叫她：“清宵，清宵……穆清宵！”
她转身过来，见那人一脸委屈相。
“虽然是八竿子打不着的表哥，不过清宵你心地那么好，能不能再顺便帮我上个药？”
整个上药的过程虞庭一直鬼叫着，硬是冲淡了略显暧昧的氛围。
“看起来也不像个弱不经风的文弱书生，怎么就被人给打了呢？”清宵极小声地嘟囔。
虞庭听见后立马嚷起来，还不忘挑眉：“爷这是虎落平阳，遭人算计！得亏那几个孙子会想阴招，没往我脸上招呼。不然给我家老虞看到了，恐怕还得折条腿！”
他的眉眼极为生动，寒冬烈风的日子，却堪堪盈满初夏的繁盛。似乎是鲜衣怒马的少年刚从战场上下来，也不言战况激烈可有受伤，只撇撇嘴抱怨伙食粗糙。
让人心下恍惚。
“清宵，你不是说我奶奶快回来了吗？瞧我这样，还不心疼死她？”
清宵没办法，只能把虞大少爷请进屋里。
虞庭上好了药也不安分，百无聊赖地打量着屋子，转眼看见桌上的照片，便拿起来端详。
“是女校毕业时的合影。”她解释道。
虞庭罔若未闻，眉头紧锁：“你在看谁？”
顺着他手指的方向看过去，是一个五官极其深邃的外国人。
“他是我们的英文外教，幽默又风趣。因为我英文成绩总是第一名，他以前还送过我莎翁全集。总之是特别好的一个人。”
虞庭没接茬，耷拉着眼皮似乎不太高兴。活泼恣意的少年，一旦突然安静，总叫人心下慌张。
不料他竟低低地笑起来。
“清宵，再问你一个人。”
他的手定在照片上的一处，刻意挡住那个人的脸，问她：“这个短发，下垂眼，笑起来清甜可爱的女孩是谁，你认识吗？”
清宵一怔，许久才听见自己的回答。
“认识的。”
虞庭放开手，露出一张青稚的笑脸。
那是十五岁的穆清宵。
似此星辰非昨夜
冬天一旦翻篇，京城的三月倒算得上春和景明。
开了春，学生们陆陆续续返校，清宵被委任整理新生档案。她做事较真，又往往微微地笑着不言语。因此众教授颇有些甩手的姿态。临了截稿或上课，把文稿交给她，自己回办公室喝茶看报。
往往是整栋楼都漆黑一片，偏就她一人的房间灯火通明。虞庭前些日子随叔父去了趟华南，回京后陪家里的长辈吃过饭，终于得空去西园散步。
谁料天公不作美，下了点小雨。早春的雨，乍暖还寒，轻而软地在少年的眼底分割出一小块暖红，灯如红豆。
他想也不想推门就进。
“清宵，外面下雨，我忘了带伞，进来避一避。”
瘦小的女孩端坐在桌前，她发色漆黑，垂至肩上，有种山清水秀的穆静。
“雨势大不大？”少女稀松平常的语气，如同等候夜归的人。
虞庭轻笑出声，把手里的纸袋搁在桌上：“嗯……下得有些紧。”
“你不是去南边了吗？怎么舍得回来？”
说完这样的话，清宵懊恼得几乎要把手中的稿件揉碎。
“怕你太想我啊。”虞庭轻巧地拈起一枚栗子，熟练地剥开，送至嘴边又缓了动作，不由分说地塞给穆清宵。
“你尝一下，看甜不甜。”
这举动着实有些亲密了。
清宵想到南方沿海因通商的缘故，风气开放，与书中所描述的洋人的生活习性相似。虞庭仅仅去那边待了一月，言语便如此狎昵。于是她头也不抬地道：“招待不周，还望见谅。”
这话类似于逐客令了。虞庭没深究，只微微诧异少女语气的冰冷。
他撇着嘴，又剥开一颗板栗扔进嘴里，寻思着说一两件南下的奇闻逸事与清宵听，却发觉对方透亮的眸子下上深青色的阴影。
他再瞧瞧桌上青山乱叠的书，不禁皱了皱眉。
“这堆破玩意儿是哪个孙子给你的？”
“物理学院的孙教授。”清宵翻了翻稿件前的备注，侧身看他，“怎么了？”
虞庭实在忍不住，骂了句娘。
“老东西天天在八大胡同找乐子，正课不来上，考试题抄女校的。合着这资料都是你替他翻译的？”
“孙教授说，这是要上交院长的学术报告，中英各一份，马虎不得。”
“你管他干嘛？”虞庭随手拎出一张，指着上面的某个数字说：“清宵，你这么着，在所有的28901的‘1’前加一个小数点。物理院的院长可是个老学究，成天罚我们抄圆周率。要是看到孙恶棍的数据弄错了，指不定怎么整他。”
清宵忍不住“扑哧”一声笑出来，察觉不妥，立即正了神色。
“你啊，还是赶紧回去吧，被人瞧见你在我房里，终归是不好的。”
不料虞庭竟朝她走近了两步。
“藏了什么见不得人的东西呀？句句不离赶我走。你还别说，爷是真来了两分兴致，要看看你这房里究竟有何方神圣？”
“你私闯姑娘的闺房，又这般胡言乱语，就不觉得害臊吗？”
虞庭正打算接话茬，只觉脖颈一凉，被突如其来的利器刺痛了肌肤。
“阿姐，何必同他废话。我瞧这人言语多加试探，处处陷阱，倒不如让他永远无法开口，省得留下后患。”
被人威胁着生死，虞庭却似戏剧排练一般，稍稍侧过脸，打量着从暗中现身的少年。
十四五岁的稚嫩少年，话虽狠戾，手却在发抖。
“我方才原以为这屋里进贼了，看清宵也没受伤，想着或许是不便露面的贵客。”虞庭丝毫不惧威胁生死的利器，轻松地挑眉，“谁想到你这么沉不住气。”
“你！”少年气结，把刀锋收紧了一寸。
“清辉！放开他！”虞庭脖颈上渗出的血让清宵顾不得太多，抓住胞弟的手。
“阿姐，你为何处处护着他？”
穆清辉怕伤到姐姐，只得松开匕首，随即怒视比自己高了一头的虞庭。
“你们虞家人，仰仗着英租界的势力与国军勾结，助纣为虐！可知天下百姓流离、丧亲、易子者何其多？”
刚从刀锋下捡回一条命的虞大少爷，做事从不留后路。
“都什么年代了，你要挟人的武器居然是匕首？”
“匕首又如何？照样打得那帮洋人丢盔弃甲！”
穆清辉与其姐有着相似的下垂眼，令他周身锋利的刺软化不少。
到底还是个孩子啊——虞庭心想，换了种平和的语气。
“一味地反抗只会招致更大规模的杀戮，进而导致无谓的伤亡。倘若要彻底从根源上消灭外患，还需要你这般年纪的少年人不断地创造。你晓得灭洋，却不懂学洋，如何能驱洋出境？”
少年听了这话，软软地垂下头，似乎连反驳的力气都消失殆尽。
“总……总要试试吧。”
虞庭伸手掸开桌上的碎渣，语意凛冽道：“你我二人之力，未免绵薄。所幸你还小，尚有余力号召更多的人投身祖国。多读一些书终归不是坏事，不仅要读祖宗留下来的东西，从西方引进的书籍报刊均应有所涉猎。”
他拍拍少年瘦削的肩膀：“你姐已经够累的了，少让她操点心。”
见虞庭三言两语就劝服了自己倔脾气的弟弟，清宵把头发挽至耳后，想着今夜终于能安放头颅于枕，踏实好眠了。
她随即捏捏手里的棉签，对着虞庭叹了口气：“过来。”
虞大少爷拍拍身上的灰，还是那副混不吝的神色。
“你弟挺爱国的嘛，怎么姐姐就只喜欢钻研西方资本主义的腐朽文化呢？”
三天两头地贫，活该旧伤未好又添了新伤。
清宵愤恨地想着，不禁加重了手下的力道。
“哎哎哎——疼疼疼——”虞庭龇牙咧嘴地号着，“清宵，我也是表哥啊，且不论有无血缘关系，你也不至于这般厚此薄彼吧？”
“那你要怎样？自己的英文作业都不交，还怂恿我弟弟学贯中西？”
清宵站起身，举着镊子，居高临下地晃了晃。
虞庭心下一颤：“我……我不就想让你帮我补习一下嘛。女孩家家的，干嘛那么凶！”
“我……凶？”
清宵瞪着双眼，正欲反驳，手却被一把握住。
宽大的，较同龄的富家子弟略显沧桑的，掌心纹路细密温和的，男人的手。
“有那么一点吧，不过……”
虞庭把话顿住，直直地看向她。
春寒料峭，故而掌心的温度显得格外珍贵。
墙上的挂钟开始整点报时，“当——当——当——”
漫长的十一秒，彼此间隔着月余未见的生疏。对方雨夜推门而入的举动，却让她产生了错觉，以为彼此早已熟稔多年。
“清宵，北平一别，甚为惦念。”
十二点整。
山月不知心底事
虞庭天生自来熟，借口英文作业不会，隔三岔五地来西园。
礼尚往来——得了空，清宵也会溜进教学区，谎称给虞教授送资料，实则去看一看那个小松鼠一般的少年。
他常戴着一条砖红色的围巾，把嘴连同鼻子一起埋进去。发丝染了点橘黄，像是镶了毛茸茸的金边。他看见她，总是龇着牙，朝她挤眉弄眼，眉眼里尽是笑。
一旦察觉到教授鹰隼般的双眼，虞庭立马匆匆收敛了笑容，装出一副沉醉于学习之中的样子。
脸上的阴影，好像漏光的树下圆圆的斑点。
他偶尔也知礼数，带一些京城才有的小玩意儿回赠她。大多时候她都忙着校稿，虞庭就自顾自地坐在地上吃糖炒板栗，弄得满屋子都是板栗壳。
他愤恨地啃着板栗的样子，很像她家乡常见的松鼠，腮帮子鼓起来，着急地为过冬储存粮食。
“清宵，”松鼠少爷拍拍灰站起来，换了一种郑重其事的表情，“有一句诗，总是不解其意，你能不能替我翻译一下？”
“哪一句？”
“My vegetable love should grow，Vaster than empires, and more slow.”
虞庭认真地盯着她，眼睛亮晶晶的，又笑。
怎么会有人这么喜欢笑？
“我那植物般的爱情缓慢滋长，超出了所有伟大帝国的辉煌版图。”
——马维尔《致他娇羞的女友》。
“那你明白了吗？”
她似乎有一点头绪，到了呼之欲出的须臾却没能抓住。就像是满月的晚上，寂静的湖面刚要显现出金灿灿的圆满，立即被跳跃的鱼群碾碎了。
“清宵，我喜欢你。”
湖面波光粼粼。
虞庭得了两张西洋戏的票，夹在作业里递给清宵。
可惜电影是全英文的。他见清宵看得专注，不忍打扰，头一歪，昏昏沉沉地睡着了。
电影正值高潮，灯光好似亮了些，把她的心思照得一览无余。
影片里男主角死于枪林弹雨，女主角听闻消息的那日，正在窗前描花，妆容细致。她扬眉笑了笑，说，我是不是可以再嫁了？
然后她将左手收紧去拔戒指。她用尽全力，却没有拔下来。
清宵微微侧转了一下身子。
和大户人家流转于朱邸红楼、夜夜笙歌的纨绔子弟不同，虞庭身上从未有女子的脂粉气。倘若凑近了，鼻间萦绕的，似乎总是糖炒板栗的松软温暖。
他起先仰躺在椅背上打盹，随着重力下沉，整个头压在她的肩上，睡得又深了些。
——像是把能承担和不能承担的重量完完全全托付给了她一样。
随后他睁开眼，像森林里蛰伏太久的野兽，四肢庞然，却又不动声色。面对即将入口的食物，缓慢而又寂静地放松了爪子，转了草食性一般。
他笃定地，用两点之间直径最短的距离，毫不拖泥带水地凑过来。
让春天迅速回暖的吻。
——是不是早就料到她会全部接纳？
“所以……这部戏到底讲了什么？”
虞庭的眼角晕开打哈欠后的潮湿，他伸手蹭了蹭，顺便听完了脸红少女夹杂着“嗯”“然后她……她就……”的故事梗概。
“这有什么好看的？”
“不是因为剧本写得好才忍住睡意看下去的……”
画面切换到女主角参加葬礼的背影时，清宵复才继续断掉的话。
“你看她，脚后跟都磨破了，却非要穿那双不合脚的鞋。丈夫死了，她此后无须在意是不是足够漂亮。
“那双高跟鞋，是她做舞女时一个富商送的。所有人都夸她穿上那双鞋艳光四射，唯有他，说别再穿不合脚的鞋。他知晓她的冷暖。
“真真切切，女为己悦者容。”
清宵说完话，放映厅的灯光亮起来。虞庭的票是最佳观影坐席，不太方便离场，两人只得等人流散尽。片尾曲是一首女声沙哑的英文歌，伴奏似乎是管风琴。
清宵有些乏力地瘫软在椅子上，被虞庭拉进怀里。
“如果……”她犹豫着了解对方的喜好，“让你去演这部电影，你会选择什么角色？”
“那要看你选择什么角色了。”
虞庭笑着揉揉清宵的头。
这般举动如深秋掺入桂花蜜，尝一口都叫人心猿意马。
“你觉得呢？”
她于是把问题抛回去。
“嗯……有个角色非你莫属。”虞庭故作沉吟，思索了一番，“你的五短身材，刚好适合扮女佣怀里打盹的那只猫。”
“我哪里短了？在南方是平均身高好不好？”
少女气极，尾指绞着发，有一点天真的狡黠。
“短一点好。”
虞庭揪住她帽子上毛茸茸的球，用指尖轻轻弹了一下。
“我这个人，特别护短。”
山雨欲来风满楼
眼见已是秋季尾声，日光接近热忱，直晃得草木瑟瑟，人心惶惶。清宵赶着时令做了件鸦青色的长袍送与虞庭。
虞三少爷很是欢喜，穿了数日也不肯换，直至虞老爷的寿辰，需赴晚宴，他才不情不愿地换了身洋装。
“眉眼分明，风柳柔青。心胆纯一，野华吐赤。”
席间，清宵听闻笑声，便转身朝笑源中心望去。虞庭坐在老爷子旁侧，抬着眉毛制造笑料。令她想起一句宋诗，直觉虞庭其人，果真宜室宜家啊。
她落座女眷席，整顿饭吃得无聊，唯一的兴味不过支起耳朵偷听虞庭四处招揽又兜售的逸闻趣事。
正听到“南洋阴阳人之风盛行”时，大伯打断他：“你若真喜好南方风俗，我寻个人同你鸿信叔知会一声，司职财政部如何？”
四叔也插话进来：“南方少不得闹革命，去那儿当差，捐十架飞机也换不来一场安稳觉。还是北方好，无战事，天下平。”
所有人都赞同这番话，其乐融融地规划着虞三少爷金凤展翅的官途。清宵却如意料之中一般，听见那人极轻极静地掷出一句话：
“我可从未想过要什么安稳。”
虞庭生于贵胄，对钱权等早已等闲视之。同他家世相仿的公子们，要么终日寻花问柳，但求一朝死于温柔乡；要么奔波只为稻粱谋，官场几多浮沉。可这位少爷，不知为何，单单对家国之事上了心。
万籁俱寂中，老爷子不紧不慢地开口：“那你不妨说说，想谋个怎样的前程？”
“我想去前线打仗。”
此言一出，刚冷下的场子不禁更冷了。
世家大族确有让子孙辈上战场的传统，军中若缺了势力，钱权交易的事儿很容易没靠山荫庇。但这个豁出性命的炮灰往往由旁系庶子出任。以虞庭的身份，若想掌兵权，不过办公大楼里喝几年茶的工夫。
虞老爷敲了敲桌子：“你自认金刚护体，刀枪不侵，战场上的枪子儿可不这么想。到时候马革裹尸，青山草葬，可别妄想有人抬你回宗族的祠堂！”
“我们庭儿长得那么俊，干嘛要去财政部和战场上浪费大好光阴呢？”老太太打着圆场，替丈夫盛了碗甲鱼汤，“这事儿往后再论。”
她清楚，以老头子的暴脾气，再这么下去，顽固的小孙子又得去领一顿鞭子。
清宵再次朝虞庭望去，这回他收到她的视线，用口型示意她，不要紧。
她却更忧心了。
回程的路上人多起来，顺流逆流都不好走。眼见着西园快关门了，天上飘起零星的雪。虞庭叫了辆黄包车，才上车没多久，就又陷入拥堵。
“怎么了？”穆清宵听见前方一片喧哗，问停下车的师傅。
“好像是在闹革命。”
师傅的话音刚落，虞庭已经下车朝着人群中心走去。穆清宵只能匆匆付过钱后跟紧他，在少年快接近那中央的高台时，扯住了他的衣袖。
“虞庭，不要去，这里不安全！”
她着实有些怕，前些天这条街上才死过人，听说是地下党。现在大声宣言慷慨陈词的那些人，不就是国军在剿的“共匪”吗？
“四大家族，窃国窃民！蒋宋孔陈，民国敌人！”
“还我华北！还我中华！”
虞庭原本依她的话停了下来，可几句口号似乎又点燃了他的雄心壮志。他转身揉了揉穆清宵的头发，说：“我知道，清宵，再不回去门口的大爷该不让你进了。你乖一点，让师傅送你，我过会儿自己回去。”
宣讲的革命者无畏生死地喊着：“日寇的铁蹄已踏遍整个关东平原，眼下就是北平。国军偏安一隅，日日压榨人民的血汗，甚至与日寇签订停战协约，拱手相让我华夏河山！青年人，站起来，像闻一多先生号召的那样！站起来，宁愿为国事而亡，也不因国失而亡！”
——为国事而亡！
感受到胸口炽热的爱国热情，虞庭站了起来。二十岁的他，感到一种从未有过的澎湃，血管中猛烈地绽放着，一路扎进了心底。
他一向我行我素，从不把长辈的批评当回事。而台上这个面容沉毅、语调激昂的男子，却让他情不自禁地加入呼喊。
“勿忘国耻，抗击日寇！”
少年意气，总是驱人向前最好的动力。不需要添柴加火，自己就能燃烧起来。
这一带的学校很多，又正赶上电影散场，听见爱国人士的呼喊，无数学生聚拢了来，纷纷举起双手，围住高台，振臂高呼。
穆清宵已经看不见虞庭了，但仿佛还能听见他的声音，觉得他的声音比任何人的都大，万马齐喑般震痛了耳膜。
不是突如其来的事件，早在正月，她就发现虞庭凝视着报纸上中共发表的抗日宣言，陷入大段时间的沉默之中。热河沦陷、国民政府签订《塘沽协定》之时，她看见他时常紧握拳头却不言语。
她明白一个爱国青年的热忱，也清楚他心底的挣扎。二十出头的虞庭，正是保家卫国最好的时候，可惜他的对立面站着一整个家族，绊住了他的脚。
“砰！”一声枪响划破天际，人群四处逃窜。
紧接着又是密集的几声枪响，高台上的几个人倒下了。
这次集会不像以前选在偏僻的地方，再小范围地发传单。如此声势浩大，恐怕一开始，高台上的那几个人就是想用鲜血来唤醒年轻人。
“希望诸位踊跃参军，为抗日统一大业而亡！我等今天不悔葬身于此！”
人潮汹涌，过了很久虞庭才找到她。他看起来似乎是松了一口气，从面色模糊的爱国学生中分离出来，清晰成她熟知的模样。两人并未随众流逃窜，而是躲在茶棚的角落里观察局势。
革命者和警察死伤参半，方才台上宣讲的男子也中了一弹，他摇摇欲坠地从高处跌下，枪从手中滑出，正落在虞庭脚边。
“把枪扔过来！原地抱头蹲下！”又是几声枪响后，唯一幸存的警察顺着枪滑动的轨迹发现了他们。
清宵抓紧了虞庭的衣角，战栗着不敢说话，喉咙里发出模糊的单音节。
虞庭弯下腰，拾起手枪。他深色的西装上早已铺了星星点点的初冬之雪。
他抬手，扣动扳机，准星分毫不差地插入狙击对象的脖颈，动作浑然天成一般，仿佛他蓄谋已久只为这一刻。
“虞庭！”
清宵终于放纵自己喊出声，随即转成号啕的哭腔。
他是故意的，她一眼就能看出来。虞家在北平颇具势力，家中子弟犯了什么罪，只要找个人代替就好。但如今，虞庭是在众目睽睽之下杀了人，并且死去的还是一位警官。这罪名，任谁也无法洗脱。
虞老爷断不会送孙子上断头台，为今之计，只有遣去充军。是死是活，单凭造化。活着便能洗清罪名，军功授爵。死了……倒也算是死国。
虞庭——你心心念念着去前线，可别机关算尽太聪明。
那枪声还在空中飘荡着，如梅雨阴积，久久未能散开。
“雪下得紧，可有着凉？”
他小心翼翼地单手用围巾围住她的脸，眼里透着关切。另一只手的关节却因握枪而有些泛红。
“虞庭。”她握住冰冷的枪管，“男儿保家卫国，才不枉这一遭。”
清宵抬头，望着所谓的良人，努力露出一个宽慰的笑容。
“清宵，你怎么哭了呀？”
“没有，是雪太大，下进眼睛里了。”
少女伸手，摸了摸虞庭的下颌。棱角分明，线条凛冽。
她自己都说过，虞庭，必是人中龙凤。
人间久别不成悲
放课后，穆教授习惯去图书馆查阅资料。过了半百的年纪，厚重的词典提着很费力。待她将全部疑难词汇查明后，已是华灯初上。
灯影昏黄，树影重重。
夜已这样深了，又习惯在灯下伏案，穆清宵的视力已大不如前。回寝室的路，她几乎是单凭记忆而行。
今日似与往时不同，素来沉静的教职工园像是被刻意压低的喧哗洗去了孤寂。
“你们在做什么？”
听见苍峻的嗓音，学生们俱是一怔，打算逃离现场的时候却发现是脾气最好的穆教授，于是纷纷停下仓皇的步子，进退两难地望着她。
有胆子大的男生开口说：“穆先生，您知道咱们平时假少，这不是得见后门有人卖糖炒板栗吗？大伙儿一时心痒痒，就……”
“是啊穆先生，人家老大爷做生意也不容易。”就连她的课代表也声音软软地求情，“您不是昨天才教我们西方的绅士传统，说要爱护老人吗？”
“先生，求求您了先生。”
他们也不反抗一下就求饶——穆清宵低头笑笑。
她对嘴贫又爱撒娇的少年人一贯没办法。
“你们买吧，不过我得站在这儿，看着你们买完回宿舍。”
一声声雀跃的道别拉低了夜幕，待最后一个学生离开，穆教授也起了回寝室的心思。
“教授，您要不要也来一点糖炒板栗？我送您。”
板栗摊主赚了好一笔，心下感怀，冲慈善的老教授扬了扬待收的招牌。
“这哪儿成啊？”穆清宵凑近板栗摊，歉然一笑，“对不住啊大爷，我不大喜欢吃这个。”
“给您的老伴儿也成啊。”板栗摊主说着已拿起了锅铲，“或者您的儿女，总会有喜欢的吧？”
“那……多放一点糖吧。”
穆教授的脸映衬在火光下，显得格外单薄。
“我丈夫，尤喜嗜甜。”
抱着板栗，感觉回去的路似乎格外温暖，让人不自禁地思量起往事。
人们总说离别是深刻的，而事实却并非如此。年岁久远，过往如何便统统忘了个干净。穆清宵回忆起送虞庭去火车站的那日，他是先替她系好围巾，还是先把她搂进怀里用力地抱住她？他是穿着那件湖蓝色的棉袄吗？有没有嘱咐她“等我回来”？
这些，她都记不清了。
唯余民国廿一年的冬至，她打胡同口张望，第一次瞧见那个瘦瘦高高的少年。
原本是寂静无声的场景，不知为何，于无声处，她却听得心头有惊雷落地。
她这一生，最紧张的时刻，便是在那日，理好衣摆又顺了顺刘海，用未曾料及的清软的嗓音说：“请问是虞家的三少爷吗？”
所有的记忆也止于那一刻，之后的种种，便都要落进地缝里，与自己相依为命。
清宵习惯穿一件鸦青色的长袍，袖领宽敞。她三不五时就咳嗽，要难受好一阵子。如割过一茬的麦子，低低地伏下身，心底有不甘，却再难扬起挺拔的麦穗。
学生心疼她，说穆先生，身体要紧，去医院看看吧。
他们尊重她，沿着旧时的称谓唤她“先生”。于是她常摆摆手，说不要紧。
1937年11月13日，阴转小雨。西南地区刊载战事的报纸有限，故而她总在霜雾凝窗的晨朝去邮局取报。
——淞沪会战，虞庭所在的师全军覆没。
她膝盖一弯，几近趔趄，被邮差搀了一把。
“姑娘，要紧吗？”
“多谢，不要紧。”
没有了虞庭，她还有什么可要紧的呢？
穆清宵译完最后一篇文稿，熄了灯，又咳嗽了一阵。
这些年，十九岁的虞庭总是不请自来，弯着眼睛盯着她瞧，也不说话，就坐在地上一颗一颗地剥板栗。
“请务必打伞来。”穆清宵合上眼，远处隐隐闪过一声惊雷。
今夜风大，她的梦可能会下雨。
