她将他藏在心底，连同那一年的加州时光，沉淀成一个梦中的秘密

她将他藏在心底，连同那一年的加州时光，沉淀成一个梦中的秘密。

诗歌里说，思念一个人，就会做梦。

在那些缠绵悱恻的梦里，瑞希不止一次又见到了他。

年轻温柔的美国大男孩，他的淡金色小卷发，还有南加州灿烂的阳光，时光仿佛回到了那一年，冲击着自己苍老的心。

从惘然中醒来，把思念关回去。终归还是日复一日平淡地生活着。也只能这样偶尔想想了。

时代杂志上，有他意气风发的脸。除了发布会，他几乎从不在公众面前露脸。同行们称他是穿着拖鞋上班的大男孩。

三十岁的顶级富翁，绯闻少得可怜，偶尔在湖边钓一次鱼，也能上业内头条。真不晓得他都把时间花去了哪里。媒体人猜，这个人，一定是同性恋吧？

隔了一整个太平洋，她了解到的他的消息，其实很少。隔行如隔山，杂志上偶尔提到，也只写，他又收购了哪些生物公司，他开始花钱研究机器人开发，他的新产品，正在悄悄改变着一代人的生活。

瑞希把英文杂志收回抽屉里，戴起手套，开始一天的实验生活。在美国念完生科博士的人很多，有的留在了那个国家，也有的回到了中国。

瑞希的选择是回国。等了自己七年的男友宁风，已经在实际工作中做到了副主任医师。她忙，他也忙，大大小小的手术，都是死生的大事。可是两人很珍惜在一起的时光，离别久了，每一分每一秒都是珍贵的。在这里，没人会叫她Rachel，大家喜欢喊她瑞希。宁风又特别一点，总是叫她瑞瑞。

不，不对，还有一个人。那个人，也会叫她瑞瑞。

瑞瑞，瑞瑞。他的发音，有一点点卷舌，舌头像是永远都捋不平似的。好听的中国话，从他的嘴里说出来，就有一种生硬的羞涩。

他的吻落在她浓密的发心，瑞瑞，瑞瑞，就这样，一遍又一遍地喊着，着迷的，入魔的。

两人最亲密的时候，掌心是发烫的。

她带着负罪感，对上他的眼。那双眼里，有着一种狂热的温柔。

瑞瑞，瑞瑞。

这声音渐渐响了，在她的身体里响起。

是谁呢，是谁在喊她。

在加州相遇时，他是二房东。

美国的大男孩，白白的皮肤，卷卷的小金发，一双玻璃球似的眼珠子，看上去就像无害的泰迪。

找上门时，她穿一件吊带，热裤，拎着一只皮箱，大汗淋漓。

圆脑袋探出了头，只一小会儿，他把门开了一道缝。瑞希忍俊不禁，觉得非常好玩。

后来认识了，才知道，他的家在缅因州，一整个美国大陆最偏僻最孤立的那个州。他的性格，也像那个州一样，是人群中最孤僻独立的一种。他在伯克利念书，有宿舍，却要搬出来单住，因为可以没日没夜地折腾他最喜欢的计算机。世纪之交，那时互联网在太平洋的另一端才刚刚兴起。刚搬来的第一天，他很友善地敲门，把她吓了一大跳。原来他是要问她，是否希望要一个以自己的中文名辍尾的域名。

这份意外的乔迁礼物，她欣然接受。作为交换，她炒了几个中国小菜。

在饭桌上，他把自己的名字写在一张卡纸上，认真地递给她。

Albert，高贵的聪明，人类的守护者，和那个研究出相对论甚至改变了人类历史的伟大物理学家一个名字。

瑞希逗他，亲爱的阁下，我为能与您同居而倍感荣幸。

中途用错了单词，此同居非彼同居，有点狭义。她背惯了红宝书，又懒得细记，所以不晓得当地的谚俗。

他的脸迅速红了一下。

当天晚上，临睡前，他在她的房门下塞了一本英文词典。

有词条的那一页，被小心地折起，画了个红圈。瑞希看得哈哈大笑，都说美国人开放，怎么还会有这样羞涩的男孩。

反倒是她，一个地道的北京女孩，抵得半个爷们儿。

她念的是生科博士，那时学生物的出国的最多了。学长们以过来人的身份劝她，多努力，一定要留在美国。国内的生物行业，还处在落后阶段，无论是设备还是薪酬，都无法同美国相比。瑞希听了只是笑笑，女孩的心思，男孩很难猜。

她出国，走得不彻底。那个被留在国内的恋人叫宁风。两人是大学同学，也是中学同桌，一路相知相识。走之前，约好了，他等她五年。这五年，她只许自己好好念书，做一个了不起的女博士。

美国再好，可太平洋毕竟太远。

落叶归根，她是一定要回去的。

忘了他是怎么忽然学会了那两个字。在那之前，他一直很认真地叫她Rachel Chan。有一天，他从楼下走上来，怀里抱着一大摞杂志和一封信，来自中国的短信。在信封上，宁风秀气的落款是瑞瑞。小圆脑袋看得很认真，回去查了这两个字。

他开始喊她瑞瑞。

瑞希吓了一大跳，为什么这么喊我？

他认真地问，这是你的另一个中国名？

当然不是了。瑞希摇摇头，这是最亲近的人才可以喊的名字。

他不吭声，重新叫回她Rachel。

收到宁风的来信，当然是最愉快的事。她趴在桌上，很认真地一笔笔写着，整个人都快埋到了信纸里。他拿了钓鱼竿和桶子正要出门，状似无意地问她，Rachel，你要一起去钓鱼吗？

瑞希摇摇头，我要写信呢。

他有点羞涩地，忽然说，我有一根新的鱼竿，它非常适合女孩子。你要不要试试它？

这样啊，那好吧。

他似乎从没邀请过别人钓鱼，连帽子和板凳也只随身带了自己的，以至于两人在湖边坐下时，场面非常尴尬。他想了想，把自己心爱的帽子垫在了新生的有点扎人的草地上，然后换了小板凳给她。

木板的尽头，系着一只小小的船。湖面上，有水鸟掠过，宽大的翅膀在湖心划开一道漂亮的波澜。微风吹过，拂过两张年轻的脸。

她带了便当，一人一份，做的是熏肉大饼。异国他乡，什么东西都是打了折扣的。熏肉换成了超市的冰冻烤肉，面皮也不是中国的面粉揉出的，夹了卷心菜，味道还是一样的好，因为她有一双天生会做饭的手。

他一口气吃了两个，鼓起两腮，嘴里还有余味。

她看得笑了起来。

真是很实在的人，好吃的东西就会一下子吃很多，像个小孩子一样。他大概是第一次在外面住，什么都不会。租了一间大房子，脏衣服堆得满满的，要积到周末才洗。整天就忙着摆弄那台宝贝计算机。谁说外国小孩都是独立的？

她也没好到哪里去，总是做实验做到很晚才回来，挑灯夜战，忙着作业。

每周一次的钓鱼，成了他们唯一的交流。安静地坐在湖边，他不再满口她听不懂的代码语言，她也暂时丢开了那些显微镜和试管。

两根钓竿，一个小桶，她和他钓的鱼，从来不分谁是谁的。

她说，你知道吗，鱼的记忆是很短暂的。

他用手捧着下巴，安静地听。

她又说，也许我们就是两条小鱼。

小鱼和小鱼，陌路人生。

中国话里，相濡以沫，相忘于江湖。

他因为不善交际，朋友远远没有她一个外乡人多。圣诞节的时候，她抱着大堆的礼物回房间，他一个人坐在客厅吃面。

哼哧哼哧地整理好东西，瑞希忽然从房里跑出来。圣诞快乐。她的手背在身后，笑眯眯的。

圣诞快乐。他的小圆脑袋抬了起来。

她伸手，递给他一个包装好的小东西。

他的神色有点诧异，这是什么？

她还是笑，你拆开看看不就晓得了。

拆开简单的包装纸，里面躺着一枚小小的中国青花瓷别针。她絮絮叨叨，这个是我们中国的青花瓷，它象征着温柔、古典、风雅。

他很小心地把它收好，塞在上衣口袋里，一挂就是很多年。

许多年后，硅谷的精英之中还流传着一个笑话，看见Albert的别针了吗，一只中国青花瓷。大家都以为他喜欢中国文化，会中文，爱背诗，还把那样的东西别在领口。

这不正是进入中国市场的信号吗？然而，出乎众人的意料，即使在做出进入中国决策的多年后，他也始终没有把版图延伸到北京，而是拐了个大弯，在香港登陆。中方代表盛情邀他来京，中国大陆两所最好的大学，愿意为他开一场专人讲座。几百个人的大阶梯教室，上千张年轻的面孔，真是很诱人。而其中的一所，还是她的母校。

但即使这样，他也还是拒绝了。

我喜欢随意，而这是个讲究隆重的国度。这是多么冠冕堂皇的借口。真相是，思念和痛楚，不会随时光消逝。

他仍有一点介意，在失去她的很多年后。

回到那一年，瑞希二十二岁，他叫她Rachel，世纪之交的疯狂，他忙着鼓捣计算机，而她忙着念她的女博士。每个月第二周的星期三，都会有一封来自中国的长信，有时迟一点，有时早一点。信箱的钥匙在他手里。每回把信件交到她手上时，她脸上洋溢的笑容，都会使他的好奇心增加一分。

然后，有一个春天的清晨，信没有如约而来。之后的第二个月，第三个月，接着便失去了来自中国方面的任何消息。她拨打越洋电话，焦躁地在客厅走来走去。

怎么会突然就失去了联系呢？她烦恼地抓着头发。

他问，有什么是我可以帮忙的？

她迟疑，又有一点期待地问，互联网可以找到一个人吗？

网络新兴的年代，通讯工具还远未如此发达。这样的求助，使他恢复了沉默。

宁风另结新欢的消息，很快通过好友丁心传给了她。丁心在电话里迟疑地、犹豫地说起那个他们新相识的女孩。聪慧，漂亮，性格倔强果断，年纪比宁风大一点，是个烧伤科的女强人。

宁风当见习医生时，她是他名义上的师姐，手把手的师父。两人决定恋爱的第一天，她当着宁风的面，要他交出通讯录，把关于瑞希的一切信息都给删除了，然后搬进了他的房子，两人开始了同居生活。

行动之迅速、果决，让丁心甚至都来不及劝阻。

“他就跟着了魔一样，什么都听她的。”丁心小声说。

放下电话的瑞希，呆若木鸡，浑身颤抖。

接下来的几天，在实验中她总是出错，连一份实验报告里也出现不下数十处的拼写错误。严厉的导师对此大为不满。成绩下来时，她的审核由A+变成岌岌可危的B。

搭档劝她，Rachel，你要当心。

她的一天开始变得浑浑噩噩。那个活泼的快乐的瑞希，不见了。

在结束最后一门实验课，送别了前往夏威夷度假的导师后，瑞希想，自己不能再这样下去了。她要快一点，快一点振作起来。而她选择振作起来的方式，与她的性格，十足十的符合。

人群是一方催化剂，派对可以填补空虚的心。认识多一点的朋友，也许就会忘记那个讨厌的负心人。这是华人最多的一个州，这里永远不缺热闹。只要她愿意，她长得并不难看，性格也开朗，同时交几个男朋友都不会是什么难事。

为什么不呢？她的通讯录里，陌生男孩的号码越来越多。有黑人，有白人，也有华人。她开始兴致勃勃地乱交朋友。派对上没有人没听过瑞希的名字。老同学们都以为她疯了，可瑞希笑嘻嘻的面孔，使他们无法反驳她的荒谬。

小圆脑袋在这时插手进她的生活。他从没像这样令她讨厌过。他把电话线偷偷拔掉，在她和男孩们愉快地聊天时；他把她的车钥匙放在冰箱的雪糕模子里，任她满屋子乱找。干出这些事的他，最后竟敢拿着新买的钓鱼竿，坐在沙发上，期待她的回应。

可瑞希拒绝了他的邀请。

他的那些小动作，一个不落地被看出来。那双温柔得像小熊一样的眼睛里，流露出一丝讪然。

他是二房东，没有他的允许，她无法将男孩带进家中。热切的约会往往会就此中断。

小卷毛，可恶的小卷毛，她在心里想。

报仇的机会总是有的。他在阳台上种了一点有机蔬菜，是他心头的宝贝。她把它们全都拔了，煮汤。老远就嗅见香味的他，刚从机房回来，双手还抱着一堆她看不懂的东西。她煮着汤哼歌的模样，是可爱的，仿佛那个快乐的瑞希又回来了。

她把勺子递给他，喂他尝了一口。

“味道怎么样？”她问。

“好极了。”他点头。

她的笑容又扩大了一点点，“哦，Albert，我要告诉你一件事，希望你不要生气。”这么说着，她漂亮的大眼睛望着他，扑闪扑闪的。

他有点惊讶，惊讶也是温柔的。

“美味的东西总是要付出代价的，不是吗？”她这样总结，在告诉他真相后。这个缅因州来的大男孩，听得脸上笑容收起，白白的脸涨得通红。他立刻放下手里的小桶，转身跑去阳台上。一切已不可挽救，只剩狼藉。

小圆脑袋生气了，那愤怒也是隐忍的愤怒，握住拳头，抿紧唇。其实拿她一点办法也没有。

瑞希心里知道，他喜欢她。所以她不开心，拔一点他的有机蔬菜，这又算什么呢。女孩在喜欢自己的人面前，多多少少，总有一点特权。

他开始不理她。

每天，两人同出同入，他只和她简单地打招呼。一下课，他便回屋，没日没夜地倒腾着自己的计算机。她做了整整一桶甜奶冰激凌，在不适合吃冰激凌的季节，跑到他的房门前，把门敲得“砰砰”响。

“Ablert，我们一起来吃冰激凌？”她举着小桶子。

他看了一眼她手里的东西，又看了一眼穿着厚厚睡衣的她，背过身，慢吞吞地说了一声“不”。

她以为他不高兴，蹲到他的面前，摇晃着脑袋，“吃一点？”

真是有点低声下气了。因为错的是她，把人欺负了，当然要哄回来。

“Rachel，你知道超级计算目前可以达到的速度是多少？”他坐在一堆的书本和笔记之中，认真地抬头看她。

瑞希语结，“是多少？”

他蔚蓝的大眸子看着她，“每秒钟12.3万亿次浮点运算，在它的巅峰时期，一秒钟的计算量足够人类用计算器花上一千万年的时间。”

她还有点不明白，“所以？”

小圆脑袋一本正经地指了指门，“下次打扰我之前，请敲门。”

一口恶气涌上她的胸口，有点酸，有点疼。

他这傲慢的客气的口吻，看她就如同看一个无知的人。

她当然有很多很多报仇的机会。隔行如隔山，一只虫的记忆大概可以持续多久？如何将植物中的元素提取到纯粹度99.7%？侏儒虾虎鱼的细胞分裂可以快到什么地步？如果她问，想必他一样也答不出来。

可是瑞希没有。她北京女孩的直脾气又发作了。冰激凌一股脑地“哗哗”地倒进马桶里，轰一声，冲得一干二净。

美国人的喜欢，谁稀罕。

留学生的新闻组里，常有人发信息。

瑞希希望找一份暂时的工作，比如接待来美的华人，给他们做翻译，当导游。

没想到这样的机会真的来了，一对中年夫妇和她取得联系后，提出了丰厚的报酬。在邮件中她再三确认了他们的身份，那时的学生都单纯，对人没有提防心。

瑞希给他们当了三天地导，相处得十分愉快。其中妻子甚至还不忘给瑞希带了一份小礼物。所以，当对方让她帮一点“小忙”时，她全没在意。

半个月后，瑞希便为这份慷慨付出了代价。

警察以协助跨国犯罪的罪名申请对她进行调查，这对夫妇是国际文物走私贩。这趟赴美，就是为了出手某件中国的文物。而她提供的身份信息，则成为犯罪记录上抹不掉的一笔。最后，将瑞希保释出来的是一位她不认识的教授。

这份记录使她申请不到第二年的奖学金。

大家都对文物犯有着一种如同对汉奸一般的痛恨。

她是不小心的。有人为瑞希辩解。可那又怎样呢？事实是，她险些就成了大家痛恨的汉奸。

瑞希没有伸手向家里要钱，这样的事，她甚至不愿向一向好强的父母提起。在打给母亲的电话里，她这样说，我的奖学金已经到了，美国的生活很好，你们不用担心。

然后她开始收拾行李，已经付不起房租了，那就只能去住仓库。

他一开门，看到的就是正忙着拆灯泡的她，和她脚边一堆打包好的行李。她从凳子上跳下来，有点讪讪的，双手反复蹭着裤子。“我把灯泡弄坏了，走之前该换一个新的。”她说。

两人已经很久没有说话。小圆脑袋一开口，说的却是非常简单的一个词，甚至有点笨拙。

“留下来。”他说。

瑞希笑了一下，踮起脚，摸了摸他的头，“对不起，你的有机蔬菜。”

“留下来。”他又一次急促地打断她。

瑞希有点惊愕地看着他，像在瞧一个可爱的小孩。这一次，她真的笑了。

“谢谢你，谢谢。”瑞希一边说，一边拉起了行李箱。

他突然一屁股坐在她的大箱子上。

你！她瞪圆了眼睛。

年轻的天才从后头揽住她的腰，瑞希跌坐在了他的怀里。大男孩的气息像雨过天晴后的青草味。她转身，两人的额头抵在了一起，滚烫的温度，灼得人恨不得立时跳起。

可是那喃喃的话语，却让瑞希的一颗心都停止了跳动。这个明亮温柔的大男孩，他说，留下来，或者，把我一起带走。

他们的恋爱非常甜蜜。瑞希的一切要求，他都言听计从。熟悉他的人都说，嘿，Albert被这个中国女孩迷住了。

他从繁杂的学业中，抽出将近三分之一的时间，满足她一周必须有二十小时外出约会的要求。他开始学着把番茄切成一片片的，打开蛋花，做她最喜欢的番茄炒蛋。他甚至开始吃力地学习中文。

最先学会的是她的名字，陈瑞希。写在小卡片上，笔画是歪歪扭扭的。

然后学会的是，我爱你，因为约会时要用。

喜欢得多一点的那个人，总是吃亏。他纯真的爱情，猛烈如疾风暴雨。

瑞希的父母在电脑那一头发出视频连通，他从电脑边走开。

母亲问瑞希，那是谁？

瑞希招招手，把他喊到电脑前。小圆脑袋的脸红透了，薄薄的耳垂也发了烧。他坐端正，非常羞涩地开口，努力发出那两个中国字，你好。

一旁的她微微吃惊，父母却已被逗得忍不住发笑。

她告诉家人，这是她的舍友。

父母都是老派人，对男女同居一向谨慎得很。切断视频时，母亲却说，这个小圆脑袋，看着像个正经人。

到了月底，她按照惯例缴房租，他非常生气地把钱塞回她的口袋里。

瑞希摸着那小小的卷毛，哄他，“好啦，不付你房租钱，我成什么人了？”

不知为什么，她就是不想占他的便宜。

他没有收下钱，而是认真地解释，这栋房子是他祖父在加州的房产。他的祖父母一定是非常疼爱他的人，才会在得知孩子来伯克利念书后，将一切全权交给他打理。小圆脑袋的二房东，做得非常尽责，还有点梗头梗脑。东西坏了，记了账，他提着一个小箱子，四处修修补补。她的房租，并不是不交，而是由他承担，到了年末再一起交给祖父母。

因为房租事件，最后他们闹得不太愉快。

过了几天，她跑去他的实验室找他。他坐在一堆刚从特制工厂搬出的物品中间，疲倦地睡着了。那些庞然大物全部运转起来，重达百吨，储存量是一个人类无法估算的天文数字。而它的雏形，正被一个二十出头的学生靠着，自动地产生着原始数据。

那是第一次，她看到了一个不一样的小圆脑袋。

他们和解得也很快。

瑞希给他带来自己做的一桶小饼干。实验室外有一片非常漂亮的草地，他们坐在毯子似的绿色上，一人分着小半桶。她趁机解释：“我知道，美国男女的恋爱都是非常独立的。我只是不想让你觉得，我是一个无法入乡随俗的人。”

其实真实的心思是，她不想做一个累赘。

他黯淡的眼神忽地亮了，从口袋里掏出一个小本子，掉下的是一小页资料。她拾起细看，这篇小小的短文里，记者这样写道：似乎有越来越多的西方女性开始热衷于寻找中国丈夫，一位得体的中国丈夫，往往会把对配偶的负责任，放在第一位。比如，承担寻找一个舒适的住房的要求。

瑞希的脸迅速红了起来。她年轻，他也年轻。这样的事，听起来真是非常遥远。可他的模样，却是十分认真的。

然后，他问出一句让她呆住了的话，“Rachel，为什么不让我做一名中国女婿？”

瑞希找他的次数多了，他的同学便都认识了她。嘿，那个会在口袋里揣一根棒棒糖的女孩，大家这样称呼她。只有一个人叫她Little Rachel。

是那个将她保释出来的人，这位英国老教授，有着一张使人愿意相信的面孔。他告诉她，自己在之前甚至没听过这个名字。那个天才Albert，他请求我帮助你。老教授提起自己最钟爱的学生，有着和蔼的笑容。

瑞希没想到，在自己最窘迫的时候，最着急的竟然会是这个人。可小圆脑袋从没提起过这事。

老教授随即忧心忡忡地说起另一桩事情，退学的事，也许你可以劝他再考虑考虑。

他退学了，也退得坚定。她没有过多地参与他的决定，只是在那天开了瓶香槟，庆祝他的人生新开篇章。其实并非不在意，只是从未细想，他的人生是否成功，与自己有什么关系。她喜欢他，也只是喜欢。一个加州的可爱的男朋友，多好。

小圆脑袋却非常高兴。“我以为你会担忧，中国人都有着保守的性格。”他说。

她亲了一下他的脸颊，摇摇头。中国的文明当然是庄重的，可中国人一点儿也不古板。

瑞希出生在中国一个叫舟山的城市，那里靠近茫茫东海。七岁之前，她一直和姥爷一起在那儿生活，直到学龄前才回到北京。

“你见过靠着海吃饭的渔民吗？”她捏着他圆圆的脸颊，“俭朴，不服输，有一种与自然握手言和的智慧，这才是中国人。”

他们开始同居，他也开始创业。小小的一间公寓，下面是花园，屋顶有露台，成了他的一片天堂。这样小，就像过家家一样。

瑞希不知道，枕边睡着的这个男孩，正在做一件悄悄改变世界的事。

她还是经常给他做中国炒饭，最粗糙的那一种，打了蛋，洒上葱花，就可以香喷喷。偶尔有朋友来家里，大男孩们一人一碗，真是十分方便。小圆脑袋的性格闷，其实并不是很能交到朋友。他的初恋女友，听说是个澳洲女孩。长腿，大胸，有非常好的身材。

她心里堵了一口气，又不准备当面问他，显得掉价。美国小孩的恋爱史，当然比中国人要长。那段时间她总是莫名其妙得地发脾气，小圆脑袋的日子不好过。

不久，他最好的、唯一的朋友从波士顿飞来，带着女友。四个人坐在一起，大眼瞪小眼。

瑞希颇有些觉得那女孩就是他的初恋。仔细一问，才知是以讹传讹。原来初恋是真的，女友的确是魔鬼身材，只是主角不是他，是他唯一的朋友。小圆脑袋知道事情的原委后，非常高兴。他高兴的时候，眼里有温柔的光，就像只温驯的小熊。

你在吃醋，对不对？他兴致勃勃地问着，一遍，又一遍。

被问得恼羞成怒的瑞希，一拍面团，糊了他一脸。

瑞瑞，瑞瑞。

是谁呢，是谁在梦里这样叫着。呢喃地，温柔地，有一种将人融化的狂热。

那是他们非常年轻时的事了，他还是她的小圆脑袋，淡金的小卷发，脾气真是非常好。她是大咧咧的北京女孩，也是他捧在手心里的中国宝贝。

他们非常热切地爱着，一个单纯执着，一个如同儿戏。

他第一次叫她瑞瑞的时候，她恍惚了一下。因为这个名字，除了她的父母，只有宁风叫过。那样生涩的发音，其实是会让人听得发笑的。可是他很认真地学，她也就凑合着听。他们相处得快乐十足，偶尔有争吵，他让她，或者她让他，都是自然的事。最后算下来，他的退步要多一点。

新年圣诞前后，他说：“我的家人们，非常希望见见你。”

他的两个姐姐，他的父母，还有他的祖父母，他们都对她很好奇。瑞希心底在犹豫，即使中西方差异再大，在见家长这件事上，也都是一样郑重的。这样磨蹭又磨蹭，她终于以要赶课题为由，留在了加州。

失落的小圆脑袋一个人回了缅因州。几天后，一场暴风雪袭击美国的东北部数州，风雪造成了全城停电。瑞希坐在公寓里，看报纸上形容的那个积雪多达二十一寸的州。那是小圆脑袋的家乡。

此时此刻，他在做什么呢？

一个人听着落雪的轰然声，捧着一本书，还是坐在一家人中间，感受着炉火的温暖？她突发奇想，想要弥补他的这一场失落。交通状况很糟糕，这样的天气，航班不通，公路上的积雪铲了又落。可只要有心，还是能在平安夜前赶赴。

瑞希搭上一个急往缅因州的中国商人的车。路上，她给他打电话。通讯也不好，他费力地听。

她在这头轻快地说：“Albert，你猜我在哪儿？”

然后，也没等他回过神，她就把答案说了出来。

那头的呼吸声急促了一点，听不出他是一种怎样的情绪。呼呼的风声里，她把手机紧贴着耳朵。

“哦，听清楚了。”小圆脑袋说，“等我。”

车上正放着一首歌，是梅艳芳的《一生爱你千百回》。瑞希听着歌声，心中的暖意如同雪花大片大片地落下。快要到波特兰时，瑞希接到一个电话。可这通看似平淡无奇忽然响起来的电话，却改变了她一生的命运。

以至于很多年后的她，偶尔还会做那个赶赴去见小圆脑袋的梦。

仿佛一切都还来得及，他们还正年轻。

故事又回到了原点。

没有什么背叛，没有荒谬的同居，甚至，连第三者也是假的。所有的源头，只是一个女孩卑微的爱。

那通忽然打来的电话，让瑞希从未有过的手足无措。

“我羡慕你隔着一整个太平洋还拥有他。”丁心坦白。这嫉妒是赤裸裸的，却也真诚。

原来宁风临时被调往赴外小组，远去非洲最偏远的地方，那里有战乱与疾病肆意。他怕她担心，所以没有告诉她。每月给她的信他还是写了，只不过是从遥远的非洲大陆寄到北京，再拜托他们共同的朋友丁心帮忙从北京再寄去美国。可那些信件，统统都被丁心扣在了北京城。

她早应该想到的，丁心说过有自己喜欢的人。这么多年了，丁心一直在等，等着三人一起上了高中，又等到三人上了大学，直到他毕业，瑞希去了异国他乡。她等得无望，等得哭泣，等得想用欺骗来换取一点机会。

她对瑞希撒了个弥天大谎，她深知好友对自己的信任，也知道她是那样骄傲的一个人，一旦被背叛，不会苦苦纠缠，她只会立即转身。

“起初，我只是想让你也尝一尝我的痛苦，哪怕十分之一。你们没有了联系，也许，就日渐冷淡了呢。”丁心低声说，“他染了疾病，现在已经被送回了国。他醒来的第一句话是，瑞瑞怎么没有来？他心里的那个人，一直都是你。现在，我想要结束这个荒谬的谎言了。”

瑞希沉默着。

丁心恳求她不要拆穿她，“我知道这是强人所难。”丁心苦笑，“我只是不想，不想以一个那么坏的印象退出他的人生。”

她仍旧不出声。

瑞希的胸口，忽然涌上一股又一股的疼痛。这疼痛，分明不是为了失而复得的宁风。那么，那么，究竟是为了谁呢？是为了必须舍弃的小圆脑袋？还是那句终于要说的再见？

瑞希最终半途折返。

电话里，她听见了那头呼呼的声音，小圆脑袋站在风里等她。

“出了什么事，瑞瑞？”对方问。

眼泪忽然流到了两颊，她拼命捂住嘴巴，不出声。

宁风和她相识这么多年，从未对她不好过。他甚至都不知道小圆脑袋的存在。

这趟中途夭折的缅因州之行，使她最终未能见到他的家人。

他在寒风中等了她整整一个夜晚，冻成一个小雪人的小圆脑袋，最后因为肺炎被送进了医院。他打电话给她时，咳嗽着，有点着急。“我没等到你，瑞瑞。”他说。

瑞希看着玻璃窗另一头沉睡的宁风，涌上一股前所未有的痛苦。她用轻快的口气编出一个谎言，只说有个与母校合作的实验，必须圣诞节前做出数据样本。

小圆脑袋没有再追问下去。半个月后，他从缅因州归来。她先他一天从北京抵达美国。

瑞希坐在沙发上，张了张嘴，发现自己竟无法说出分手的话。日子还在一天天地过，可总有些什么，已经不一样了。她盘算好了离开他的那一天，所以脾气一天比一天坏，也越来越无理取闹，希望他厌倦，希望他能先开口说分手。这样，她的歉意大概会少一点。

可瑞希失算了。

小圆脑袋竟然放下堆积如山的事，偷偷订了去两张去北京的机票。

他羞涩地鼓足勇气说：“瑞瑞，可以让我见见你的父母吗？”

他把计划书印成长长的一沓，在计划表里，什么时候见家长，什么时候订婚，什么时候带她到缅因州，都安排得很详细。

瑞希的心里，如同被大钟狠狠地撞了一下。

不能等，再也不能等下去了。她折好计划书，递还给他，仿佛无意地开口，“Albert，我也正好有一件事和你说。新公寓已经找到了，这两天我就搬出去。”

他的表情呆住。

瑞希又说：“这些天，你不是早就知道了吗？”

塞在柜子角的中国来信，手上陌生的戒指，还有那些他听不太懂的她讲得兴高采烈的电话，聪明如他，应该早就晓得不耐烦背后的意思。

摊牌后，她很快便开始收拾东西。

他捏着计划书，站在她背后。“瑞瑞，瑞瑞。”他不知所措地低声叫她。

她不应声，他便开始殷勤的问：“你要搬去哪里？我知道，恋人需要一定的距离。这段时间，我不会打扰你。”

瑞希沉默。

他又问：“你的功课怎么样，教授的课题实验做完了吗？”

瑞希仍旧不说话。

他忽然说：“我会把总部的一部分迁到北京，在将来的一年中，我们可以在中美往返。跨国婚姻，并不是那么困难。”

瑞希忽然感觉很难受，她站起身，还是背对着他，笑了一声，“Albert，美国人谈恋爱都这么婆妈吗？一个好心的加州房东，一个傻乎乎的缅因州小子，一个爱我爱得死去活来的傻瓜，即使他把国籍改了，也无法改变……我从未爱过他这个事实。”

她拉着行李箱走时，他坐在沙发上，没有站起身。还是那个可爱的小圆脑袋，可他孤零零坐着的身影，苍凉而孤独。

那之后很多年，他和她，渐渐成了两条平行线。十六个时区，完全不同的行业。见面的机会，几近渺茫。

年轻的富翁，生活简单，孤身一人。

而瑞希，又与宁风在一起了。她不知道，他到底是否知道她的心曾出走过。她只知道，他是她的细水长流，是最后的归属。

那个天真执着的小圆脑袋呢，也许是有一点恨她的。可他永远也不会知道，自己将他藏在心底，连同那一年的加州时光，沉淀成一个梦中的秘密。

瑞希结婚这天，很是热闹。大学同学多在北京，一顿婚饭，吃得如同学聚会一般。

晚上入睡前，瑞希试着输入一个老旧的地址，域名的辍尾是她的名字。

出乎她的意料，旧网站还在。网站的正中是一张她的照片，还是1999年上传的，年轻的、刚到美国的瑞希。

那个有着一头乱糟糟的小卷发的大男孩，把这个送给了自己。

瑞希登录后台，换上自己的婚纱照，头像下面写了一个单词，Married.

正要下线时，页面瞬时亮了一亮。不知是谁，回复得这样快。瑞希的心，忽然揪了揪。她忽然就知道了，这些年里，这个网站从未荒废过。有人一直记着它，维护它，打理它。

是那个人吗？

在他们分别多年后——

在连思念也变得淡了之后——

点开，是一行灰白的小字。

那年南加州的记忆，恍惚扑面而来。是小圆脑袋与他的瑞瑞最后的告别。

The only one.