我和我的远方自白书
遇见你时，我像隐藏轨迹的行星。不定的行踪，只因害怕被发现。
——自白书第一节
越野车碾过厚重的雪道，我将颈枕调整好，接着交叠双手，摆了个舒服的坐姿，不理会父亲的念叨，继续眯着眼打盹。
也不知过了多久，父亲松开安全带，语气不善地命令我：“下车。”
我背上登山包，从后备厢拿出滑雪用具，负气地踢了两下雪地。父亲和滑雪场的工作人员交涉了几句后，用眼神示意我跟上，我只能不情不愿地挪动脚步。
我们到值班室等候，过了半小时，我按捺不住，走到外面，目光被不远处的冰窟窿吸引。有个中年男人急匆匆地小跑过来，脱下掉皮的手套，摩挲了下手，和父亲握手。
没过多久，他们相谈甚欢，爽朗的笑声接连传出。
我往手心里呵了口气，不屑地瞥了眼值班室，我看到父亲将手机递给那位叔叔。我猜，他一定又一次把从前保存的，我滑雪时的照片拿出来显摆。
那位叔叔要留父亲吃午饭，父亲摆手拒绝，说还要忙着去隔壁市的矿泉水场考察。
临别前，父亲透过车窗对我说：“阿允，我走了，你要跟莫教练好好训练。”
我目送那辆军绿色的车子越开越远，没来由地有些如释重负。那位叔叔揽过我的肩，自来熟地说：“我姓莫，你叫我莫叔叔就好。”
他戴了顶羊羔毛帽子，模样憨厚，和总是板着脸的父亲相比，他看上去俨然更好相处。但我并不领情，只沉默地跟着他走。一路上全是他自顾自在说，从他的话语中，我了解到，他有个和我同龄的孩子，也练滑雪。不对，应该说，这镇上的大多数人，都会滑雪。
莫叔叔带我去他家里，我拘束地站在院门前，阿姨在这时探出头来，朝我招了招手，她另一只手拿着锅铲，和莫叔叔商量要做的菜品。
莫叔叔递给我一个冻梨，见我犹豫，他强行塞到我手里。我试探地咬了一口，带着甜味的汁水一下子溢满我的口腔。
见我发愣，莫叔叔按了下我的后脑勺：“傻小子，不要害羞，到了这里后，我们就是一家人了，那么拘谨做什么？”
我不自在地摸了下脸颊，院门在这时敞开，有个人抱着滑雪板走进来，大大咧咧地说道：“我今天测试滑降板，滑到半道时，才感觉防风镜没戴好。比赛完我跟小年说了这事，没想到他比我还紧张。”
她穿了套洗得褪色的滑雪队服，最突兀的是，脖子上还围了条俗气的红色钩花围巾，她将斜挎在身上的大水壶放下，接着摩挲了下手掌，嘴里喊着：“好冷，好冷，还是家里暖和。”
几分钟后，她又从平房的另一边跑出来，狐疑地望了我一眼：“你是谁？”
我不理会她，将小板凳搬到里面的厅子去。
“莫名其妙。”我聽到她轻哼了一声。
想和你说话，不断斟酌，踟躇再三，如此反复，开口的话却还是那么迟钝蹩脚。
——自白书第二节
火锅冒出热腾腾的雾气，莫叔叔不停地为我们夹菜，捞火锅料。他们一家都健谈，我坐在一旁一声不吭地听着，心里却暗暗羡慕这样的家庭氛围。
父亲和母亲鲜少回家吃饭，从我记事时，他们多有应酬，长大后，我印象里的三餐都是在训练队的饭堂度过的。偶尔过节时，一家人才会聚到一块，也不聊天，我爸总说，食不言、寝不语。
可是，即使是空暇时，父亲的话也少，古板、严肃的人不擅聊天，或者说，我们都不懂得怎么和对方沟通。
想到这里，我几不可察地叹了口气，瞥向坐在我面前的人，她歪着头，露出恣意的笑容。
晚间气温骤降，我裹着带来的薄毯打哆嗦，在莫叔叔进屋时，我好巧不巧地连打了几个喷嚏。莫叔叔递给我一件老式棉大衣，在形象和保暖之间，我果断选择了后者。
翌日，天才蒙蒙亮，窗户就传来“哐哐”的敲打声，我揉了揉惺忪的睡眼，朝外头不耐地说道：“什么事啊？”
那人明显一怔，他站在台阶下，踌躇半晌后开口说道：“麻烦帮我叫一下莫简童。”
“她不在。”我关上窗户，胡乱地抓了一把头发，蒙上被子，侧了个身后很快睡着了。
等我洗漱完，正好和莫简童迎面撞上，她将束口袋打了个结，似是故意说道：“真是只笨重的长颈鹿。”
我看了眼身上的棉大衣，一时语塞。
“早上来找我的那个人，他叫程思瑞，小名小年，因为出生时下了场雪，所以取‘瑞雪兆丰年’的意思。”她抬起头微微扫了我一眼，补充道，“小年是我最好的朋友。以后他要是来敲窗户，你不许不开门。”
莫叔叔昨天说我的房间靠近院子大门，很多熟人来家里找人都是先敲这屋的窗户，我昨天还信誓旦旦地说，没关系，不影响。这一刻我忽然觉得，可真麻烦。
莫简童带我去镇上的滑雪场和莫叔叔会合，她仰着头问我：“长颈鹿，你主要练什么竞技滑雪项目？”
我蹙起眉头，看过去，她立刻缩了缩脖子。我随即将视线移开，冷哼了一下：“请记住，我叫萧加允，不叫长颈鹿。”
莫简童垂眸仔细地看地上的路，趁我不注意时，又伸手比了一下我的脖子：“你的脖子很长，是我见过脖子最长的人，围围巾一定很好看。小年的脖子都没有这么长。”
我盯着她的侧脸打量了几秒，目光被她挺翘的睫毛吸引，笑着说：“围围巾？那种颜色鲜艳的钩花围巾吗？那实在太丑了。”
莫简童脸色涨红，气氛顿时僵了下来。
初识只觉得，你是朵虚无缥缈的云。后来才知道，你是暖风过境。
——自白书第三节
小厂镇的滑雪场设备齐全，虽说我早有耳闻，但真正看到后，还是不免惊讶。
我换好滑雪服后，莫叔叔先测试了我单板滑雪的速滑水平。这算是我的强项，我沿着“U”形滑道左右回转，接着行云流水地旋转跳跃，一套动作下来，我看到围观的教练都赞许地点点头。
“我听人说，那家伙和队友吵架，导致被取消了新赛季的比赛资格。他到我们这，估计是来躲避风头的。”
听到谈论声，我跺了两下脚，对方以为我要说些什么，下意识地缩了缩腰板。我走到他们面前，眼眸转了一圈，十分自然地打招呼，有些人不看我，心虚地将目光转向别处。
回去时，我心事重重地径自走着，莫简童小跑着才勉强跟上我。鬼使神差地，我故意加快步伐，她从地上抓了把碎冰碴，往我脚边丢去，圆眼一瞪：“长颈鹿，你能不能走慢点。”
我们之间隔了好几步的距离，莫简童额前的碎发被风吹得立起来。感受到她咬着后槽牙说出这话，我嗤了一声，放缓了步伐，手掌打着节拍继续逗她：“那我只等你三秒，三、二……一点九秒，一点八秒，一点七秒……”
灯光照在莫简童的脸上，她微仰起头，视线和我交汇：“那些人的话……你别太在意，他们是无心的，所以你也不要放在心上。爸爸说你很有潜力，我相信你认真练习后，一定会更优秀的。”
“哦。”我拖了长音，不咸不淡地回应，她看我并不领情，表情一下子垮下来。
又走了一段路后，我本想继续说些挤兑她的话，好半天都没听到她的动静，我回过头，看到莫简童栽到了雪地里。
我喊了她一声，看到她脸上淌着水珠，酡红的双颊像煮熟的虾子，她的浑身打起了冷战。
莫简童垂下睫毛，试图盖住不自在的目光，磕磕巴巴地说道：“我的脚麻了，起不来。”
我拉住她的手，顺势将她背起，莫简童许久不吭声，我只能感受她清浅的呼吸声，以及那不自在的窘迫。
道路的两旁的白桦树被风吹得沙沙作响，快到家时，莫简童拍了下我的肩：“刚刚的事，你别说出去。”
我闷笑了一下，装作不解地问：“什么事？”
“就是，就是……”莫简童鸵鸟似地垂下头，“我跌倒的事。”
我清一清嗓子，故意逗她：“我考虑看看。说不定哪天就不小心说出去了，反正丢人的又不是我。”
她气得鼓腮，好半天才调整好呼吸。
我们从拐角回家，她很快掩上铁门，躲到里面去。东北的冬天温度低，但好在屋里的暖气开得足，我找到酒精和棉棒进屋时，就看到莫简童正对着受伤的膝盖吹气。
我没什么表情地走过去，帮她清理伤口。她的手也破皮了，我的指尖触到她的掌心时，她下意识地缩回手，想了想，又小声问我：“你明天想不想去练滑雪？我可以带你去一个秘密基地。”
有几根发丝顺着她的小耳朵垂下，我恶作剧般地揉乱她的头发，嘴角浮起一丝不易察觉的笑：“你都受伤了还想着滑雪的事呢？小心又跌倒了，下回我可不背你回来了。”
她微仰下巴，要笑不笑地说：“长颈鹿，你好记仇啊。”
如果讨你欢心，也能练习，那该多好。那样的话，我即使笨拙，但还是会非常、非常认真的，反复练习。
——自白书第四节
第二天一早，程思瑞就来敲门。
我故意磨蹭了好一会儿，才给他开门，他将自行车骑到院子里，等莫简童出来时，他就从保温袋里拿出一袋牛奶递给她：“教练临时决定今天要去练短道，估计还要去山上，会很晚回来，你先吃点东西垫垫肚子。”
莫简童刚要回应，我便朝他们走过去：“她今天没空，要跟我去队里领器材。”
程思瑞看我煞有其事的样子，明显不信，莫简童眼睛躲闪，看起来心虚极了。
我又补充了一句：“昨天我已经跟教练请过假了，你可以打电话去问问。”
队里的器材有专人送，其实不需要我们专程跑一趟，莫简童心知肚明，她亦步亦趋地跟在我身后，终究忍不住问：“长颈鹿，你刚刚，为什么要撒谎啊？”
我冷哼了一下，态度并不好：“还能为什么，谁受伤了谁知道。”
我们这一次倒也不算白来，滑雪队的器材新进了一批，原先的旧设备成了废弃物，赶在管理员要把它们运去回收站前，我及时拦截：“这些设备都是专业的，就是旧了些。我们可以把它们翻新，捐给准备学滑雪的入门学生。据我了解，现在很多小孩有滑雪环境，却没什么钱买滑雪用具。”
听了我的话，管理员赞许地点点头。
又过去一个星期，我正式到滑雪队报到。彼时队里正在挑选双人滑雪的搭档，经过前后几轮的比赛后，教练让我和莫简童合作。
加减组合：萧加允，莫简童。
双人滑雪名单上的第一行，印着我们的名字，我得意地扬扬眉。我再转头一看，莫简童正在和程思瑞聊天，她笑得前仰后合，我掏出放在裤兜里的小灵通，给她发了一条短信。
不多时，莫简童跑过来找我，问我短信上的内容是什么意思？
我研判了几秒她的脸色后，一摊手表示无辜：“就是字面上的意思。接下来开始，每天，我们都得待在一块儿……训练。包括休息日也是。”
她稍一犹豫，才吞吞吐吐地说道：“可是接下来的几个休息日，我和小年都安排好活动了，这是我们约好的。”
“去爬山，学习文化课，做酱菜……”我读起莫简童周末清单上的内容，假装满不在意地撇了撇嘴，“你计划得倒是丰富。”
我的声音拔高了几个度：“要是因为你一个人，耽误了我们的训练进度了怎么办？再说了，要完成这些事也不是非他不可。滑雪之余，我也可以陪你一起。”
我自觉镇定地说完这话，殊不知，我的语气早已沾染了一丝酸涩的气息。
你的一个拥抱，就能把我打败。
——自白书第五节
十二月一到，我们进入了更严格的速滑训练。
程思瑞作為单人滑雪队的主力，总是滑在前道，带领整个队伍。不得不说，他的每一套动作都极为流畅自然，几次测试过后，我和他的积分分别位列单人和双人第一。
在这样的环境下，我和他难免会被比较。我一旦听到有人提起这茬，就会说些不屑的话。
训练场的正前方挂了条大横幅，上面印着：“傲不可长，欲不可纵，乐不可极，志不可满。”
彼时的我，自信过度，只把自己当作最大的竞技对手，这句话我视若无睹，更不把其中的含义放在心上。
但我万万没想到，有一天我会当众出糗。
在几天后的单板滑雪试滑阶段，我测试了大跳台项目，在前期的腾空、空翻、转体动作，我都很顺利地完成了。但在抓板着陆时，我的滑行表现出现了极大的拉胯。
我跌倒在雪道上，这是前所未有的失误。
周围有人直接笑喷了，教练和医护人员跑过来检查我的情况，我感受到手肘处的酸麻，但万幸的是，我的韧带没有负伤。
当天下午，我爸打来电话，没等我开口，他便劈头盖脸地说道：“你什么时候才能收住你顽劣的性子，为什么每次都要故意在试滑阶段弄出事故？”
我拿手机的手顿了顿，十七岁的我，藏不住躁动的情绪，故意回了他几句气话。
我猜他的面色逐渐冷了下来，静默了一晌后，他盛着怒意问我：“萧加允，对你而言，滑雪到底算什么？在你心里，它是不是只是一项无足轻重的爱好，甚至随时都可以将它摒弃？”
我不答，单方面地结束了通话。
我躺在休息室的床上，双手交叠在脑后，不多时，我感觉眼中有泪光闪过。
敲窗声打断了我的思绪，莫简童欢快的喊声传了过来：“长颈鹿，长颈鹿，你睡着了吗？”
我不自在地偏过头，咬唇不理会。
她轻手轻脚地走进来，恶作剧地捏住我的鼻子，感受到她正目不转睛地盯着我，我将眼睛闭得更紧了些。不知过了多久，我败下阵来，极不情愿地睁开眼，我和她的视线一下子对上了。
我们挨得极近，她眯起眼睛压低声音，神秘兮兮地说：“走吧，我带你去我的秘密基地。”
那是一处偏僻的空地，夜风徐徐地吹过我的脸颊，莫简童早有准备似的，拿出我的滑雪队服，嘴角勾起好看的弧度，她问我：“长颈鹿，你想不想在这儿试试坡面障碍？”
在暗夜中，我的脸色晦暗，神情也淡了下去，颇为不善地呛声：“如果你想再看一遍我的笑话，可以直说。反正，我已经在同一个地方，失误了两次。我不介意再多失误一次。”
在我要离开前，她将我衣服上的拉链拉到最上方，无所谓地说：“我只是想让你试试看，既然你不想尝试，那就换我来吧。”
坡面障碍的滑道地形复杂，需要很高的技巧。莫简童早已换好了滑雪服，沿着特定的路线往下滑去，在她沿着轨道往下滑行时，动作忽然顿住，跌倒在原地。
我眉心一跳，下意识地朝她跑去。
莫简童打开盔镜，略显失落地说：“怎么办，我也出现失误了。”
四周归于寂静，我差点碰到她光洁的额头，怔在原地，一时间竟不知该说些什么。
在我的前方，是苍茫的白雪，我换上了滑雪服，想用行动告诉莫简童，在练习时出现失误是正常的。同时，我也想这么告诉自己。
完成转体动作，穿过几个斜坡后，我慢慢地降低身体重心，空翻落地。
这一次，我没有出现失误。
没等我反应过来，莫简童便拥住了我，她的眼中闪着潋滟的光芒，里面倒映出我的身影：“长颈鹿，你成功了。”
“在去年的全国选拔赛里，我在赛道着陆坡发生了不可避免的失误。因为我的这个失误，导致我所在的滑雪队，失去了后续的赛事资格。”我敛住眼睫，讲起我那场极力掩盖、不想回忆的比赛，“我成了众矢之的，那时我剑拔弩张地和队友们吵了一架。甚至说出我是故意这么做的气话，其实这不过是我为失误找的拙劣借口。莫叔叔之前告诉我，克服心理障碍，最先要做的，就是不在意被评判的目光。”
“萧加允。”莫简童听罢，蓦地抬起头，她专注地望着我，浅棕色的瞳仁深不见底，良久，她才笃定有力地继续往下说，“无论什么时候，都请你无所畏惧地勇往直前。不管发生什么，我都会陪着你，一起向前滑行。”
她又补充：“因为我们……是一个组合。没有什么事能把我们拆散。”
我的轻轻地“嗯”了一声，大脑好似缺氧了片刻，我不自在地移開视线，耳尖染上了晚风也拂不去的滚烫红晕。
你是突如而至的雨水，是我惊蛰的一场梦。
——自白书第六节
年后，队里要选出去省队训练的学员，此次选拔，关系到之后的各种大型赛事，所有人都十分重视，不敢掉以轻心。
我们在雪道不断地重复滑行，教练手握计时器，他观察着每个人的动作，而后逐一进行评价。我和莫简童配合得越来越默契，每次从跳台坐空中动作时，我都觉得自己好像一只展翅翱翔的大鸟，在我们练习完速道后，莫简童对我说：“我相信，这次比赛，我们一定能拿第一。”
我挑眉反问：“这么自信？”
莫简童露出怡然自得的表情：“是你说的，加减组合，天下无敌。”
当天下午，队里放了我们所有人半天假，我去更衣室拿东西，正好程思瑞打了个照面，他正在系鞋带，看到我的那一瞬，他微微一笑：“有机会的话，真想和你比赛一次。”
“随时奉陪。”我淡定地回应。
灯光在这时倏地暗了下来，我察觉到不对，正要离开时，只听“砰”的一声，莫叔叔和滑雪队的队友们凑在一块儿，朝我们这边走来。
莫简童的手里还捧了个蛋糕，比起我的震惊，程思瑞更多的是惊喜。我才知道，这天是他十八岁的生日。
程思瑞闭上眼睛许愿，我不知道他许了什么愿望，我只知道，当他再次睁眼时，他的眼中，只有莫简童。
他们看上去般配极了。
我猜，他的愿望一定和她有关。
莫简童拿出事先准备好的礼物，她喊他“小年”，祝他生日快乐。
在那一刹里，我努力压住心里的羡慕，青梅和竹马，那样纯粹简单的感情，却并不属于我。
没人知道，在程思瑞许愿时，我也在心底默默地许了个愿，一个不合时宜，一个天真的、荒唐的愿望。
——我希望，她能将目光分给我一点，哪怕，只有一晚上的时间。
晚些时候，大家打起了雪仗，我独自坐在休息室门口，抬头就能看到明朗夜空，等到活动结束，一伙人陆陆续续地散了，我低头走在后方，雪花飘到我的肩上，有些还凝在我的脸上。
“长颈鹿——”
是莫简童的声音。
我假装没听到，继续走，她在后面继续喊了我几声：“萧加允。”
我这才别扭回头，表情是无动于衷的冷淡，莫简童站在路灯下，这一天她又围了那条颜色鲜艳的钩花围巾，脸颊红扑扑的。
我想，如果她跑到人群里，我还是能一眼就认出她。
她叫我朝她走去，见我不为所动，她学起我之前说过的话：“等你三秒钟，你再不来我就要走了。三、二、一点九秒、一点八秒……”
我的耳边灌满风声，胸腔涨得满满的，灯光下的她，耀眼得让我自惭形秽。
我大步跨过去，莫简童仰头，微踮起脚：“把手伸出来。”
我无动于衷地站着，她又催促道：“快点。”
她往我的手腕上戴了只电子手表，是时下流行的款式：“送给你的礼物，不许不喜欢。”
一时间，我不知该怎么开口。
“如果，我是说如果，等到了最后一秒，我还是没有过来，你会走吗？”
“会啊。”莫简童眉眼弯弯的，我心神恍惚，察觉我微妙的表情变化，她又说，“我会朝你走过去。”
“就是走得有点慢，三秒鐘可不太够。”
我嚅动双唇，刚想说些什么，附近正在调试音频的广播传来了歌声：“在黑暗中，为年轻歌唱，走吧，女孩，去看红色的朝霞……”
“在亚布力的那场比赛结束后，我们去看日出吧。”我向她发出邀请。
“唔，”她似是想了想，在我底气渐失时，她才回答，“好啊。”
山谷里盛着我装不下的渴望，很多故事一旦开始，就无法终止。而我们从认识到熟稔，再到之后的告别，却随时可以戛然而止。
——自白书第七节
两个月后，我们顺利地通过初筛，踏上了前往省队训练的道路。
训练的那几个月，总觉得特别难熬，所有的事情都抛之脑后，有时总觉得时间过得难且长，有时却觉得，时间过得过分快了。
春暖花开的四月，冰雪消融，我们也从户外滑雪训练转入室内赛道训练。
我和程思瑞比赛了一场，我们相互较劲，都不愿输给对方，到最后，他率先告饶。他往我的肩上打了一拳：“怕了你了。”
我们躺在地上，他微喘气，认真而郑重地说：“如果你也练单人速滑，我想，你将会是我的强劲对手，全国赛加油吧，为了我们共同的冠军目标。”
为了表示我俩的友谊，我打算定制一套滑雪用具送给他，我联系了之前帮我翻新器械的负责人，听了我的想法后，对方当即答应。
全国赛很快到来。
我和莫简童一早就到了场地，这天正是单人速滑的赛前预赛阶段，程思瑞抱着我送给他的那个滑雪板，跟我握拳双击了一下。
他露出明朗的笑，颇为自信地说：“热身赛，小菜一碟，等我开赛的好消息。”
有人拿袖珍望远镜观摩比赛，我们的目光始终锁在程思瑞身上，即使只是预赛，他还是独占鳌头，甩了队友好大一截。
不多时，我听到有人喊：“不好了，12号摔倒了。”
12号就是程思瑞。
我眉心一跳，跟莫简童往赛场的方向跑去，程思瑞倒在人工雪坡下，在慌乱中，我们得知，他的滑雪板出现零件故障，才导致了事故的发生。
主教练震怒地问其他人：“上场前是谁检查的装备？”
在救护车赶到前，莫简童支撑着程思瑞，他全身的力气都挂在她身上，整张脸看上去苍白极了。
成长总在一瞬间，有时候不过是在生命中的一个小节点。
检查结果出来后，医生宣布了一个噩耗：程思瑞跌倒时，靴子上的固定器没有及时松脱，导致脊椎伤口颇深，这意味着，他必须要告别赛场，甚至，往后都不能滑雪了。
所有人好半天都没有缓过来，比赛在即，却出了这样的事故，大家的士气忽地低沉了。
当天晚上，我刚回到基地，就有几个人拉住我的衣领，我认出，他们都是程思瑞的队友。
“你是故意的，对不对？！”质问我的人通红的眼眶中溢满愤怒，“小年用了你送的滑雪用具，结果就出了这种事，这下你满意了吧？！你的目的达到了。”
我的脸僵了僵，见我保持沉默，对方愈发气急，在我们这群血脉偾张的少年就要扭打在一块儿时，教练及时赶到，制止了。
我被教练们叫去谈话，我尽量保持冷静，条理清晰地说明我所知道的整件事：“滑雪板的材料都是我找人定制的，负责人在出货时也多次检验过材质……”
“但我们下午对思瑞的雪具重新检查了一遍，发现包括滑雪板在内的很多东西，都是翻新过的，这是不可否认的。”
以前做英语试卷时，看到一句话：“Truth is stranger than fiction. ”
辅导老师告诉我们，可以解释成：“事实离奇胜于虚构。”
而这一刻，教练的话是摆在我面前，离奇的、不争的事实。
我垂头丧气地走出训导室，正好和莫简童打了个照面。
她双眼微肿，鼻头通红：“这件事，是你做的吗？不是的，对不对？”
她执意要问出一个答案。
“我不知道。”我这样回答。
我们之间的气氛肃穆，我想说的辩解涌上心头，最后被吞没。
莫简童的眼中氤氲出一片水雾，她的音量一点点地降低：“长颈鹿，你知不知道，小年再也不能滑雪了……他所有的梦想……在今天，全部破灭了。”
莫简童无力地蹲下身，捂住绯红的眼睛，失声痛哭起来。
此时此刻，我好似雪中的一团污垢。
我们的遇见，是某一时刻，按错了开關的电影画面。可惜的是，这部影片只公映一场。
——自白书第八节
在这个冬日，我经营的第三家滑雪基地正式开始营业。啊，忘了说了，时间不知不觉已经走到2021年了。
冬至已过，每年的这时候，趁着放寒假的间隙，我帮助的山区孩子们，都会跟带队的老师来基地练习滑雪。
在我指导他们滑雪的动作时，有个客人犹豫地喊了我一下。我困惑地抬头，对方不自在地摸了下后脑勺：“我过去也是小厂镇的一名滑雪运动员，你对我可能没有印象，但我记得你，一直想跟你说声‘对不起’。”
我有些纳闷，在咖啡厅里，他交叠着双手，不断地更换坐姿：“这些年，我始终活在深深的自责中。”
我侧耳安静地聆听着，勉强挤出一个笑容，他往下说：“在训练时，我和思瑞分配在一个宿舍。那时，他给我们看你送给他的那套滑雪用具时，我羡慕极了。后来几次，我趁他不注意时，就偷拿出去练手，滑雪板也是我弄坏的。我自欺欺人地找人翻新，没想到……他却出了那样的意外。我怯懦了一段时间后，还是站出来向教练，向队里的人坦白了真相……在我被队里开除后，我试图找到你们，但你已经离开，而思瑞去上海做康复手术……”
往事一帧帧地涌入我的脑海，因为从前我含糊不清的态度，所有人都将发生事故的矛头对准了我。在程思瑞疗伤期间，我主动退出滑雪队，更放弃了滑雪运动员的生涯。
父亲起初不理解我，但这么多年过去，我们的关系已然破冰。
但自那以后，我再也没见过程思瑞，更没见过莫简童。
只在几年前，我偶然从以前的队友那里，听过有关她的消息。我得知，她主攻自由式滑雪，拿了一个又一个国际大赛的冠军，程思瑞成了她的滑雪主理人，做着幕后工作。
海子的那首《河流》这样写道：“愿麦子和麦子长在一起，愿河流与河流流归一处。愿追梦人能遇到追梦人，在这条路上彼此鼓舞走下去。”
我挂念的人，愿好运常伴你左右。
交错分开的那一程，不小心，成了永远的错过。
——自白书第九节
你们让我说说我的故事，我讲不好，但这些，的确是我的年少时光。
在还不懂得收敛锋芒的年纪，情绪被烦恼吞噬，混杂了太多踌躇，说出的话更不够铿锵有力。也知道很多事不是写几张试卷，做错了题目，之后参考答案解析那么简单。
但对待事物的感情永远澄澈，永远明朗。
如今，我已至而立，过去挥霍的，成了我最眷恋的。
外面下起了皑皑白雪，恍然间，我好像看到了小厂镇那年的初雪，有个少年正在写练习卷，半开的窗户呼啸着风声，思忖了半晌，他戳了戳身边人的胳膊：“哎，我问你，‘死生契阔，与子成说’的下一句是什么？”
正趴在木桌上睡觉的人，不耐地接话：“执子之手，与子偕老。”
她还不忘数落：“长颈鹿，你笨不笨啊。”
冬夜渐暖，我起身，望向落地窗外的漫天飘雪，抬手抹了下眼眶，只觉奇怪，雪花怎么在眼睛里融化了？
来年陌生的，是昨日最亲的某某。
